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T'i'ROISIÈME PARTIE-( Ste)C

i, se laissait aller, il s'abandonnait complète-1
ment, et s'il se rasait et changeait de chemise

deux fois par semaine, c'était plutôt p)ar1
habitude que par respect pour les autres et

V pour lui-même. N'ayant plus qu'une pensée,

Une idée fixe, il agissait en quelque sorte comme
Une machine.

Plus (lue jamais il fréquentait les cimetières. Ont
le voyait passer comme un
Spectre errant au milieu des
tombes- et des monuments
funèbres. Le silence qui entou-
re les morts plaisait à sa
Misanthropie. Les gémisse-
nents du vent dans les acacias,
les saules p)leureurs et les
cyprès semblaient répondre à
sa désolation.

Il avait complètement perdu
l'inspiration poétique ; la muse
Mécontente avait abandonné
il'ingrat. N'ayant plus de goût
àl rien, il ne travaillait plus.
Une étude littéraire sur lord
Byron et une autre sur Pétrar-
que restaient inachevées sur
la table et disparaissaient
sous la poussière. Ses vieux
amis d'autrefois, les livres,
étaient absolument oubliés, il
ne leur donnait même plus un
regard.

Quelquefois, le soir, avant
de rentrer chez liii, ne sachant
Où aller ni comment tuer le
temp)s, et par lun bizarre con-
traste d'humeur, il e n t r a i t
dans un de ces bals publics
du boulevard extérieur (Iui,
naguère, lui inspliraient un
Invincible dégoût.

lEspérait-il, en entendant le
bruit des instruments de l'or-
chestre, en voyant les autres
Se livrer à la joie, espérait-il
'égayer lui-même et changer

le cours de ses pensées ?
Il s'assayait à une table,

dan's un coin, afin de s'isoler
le Plus Possible, se faisait
Servir un verre de bière, et
Pendant deux ou trois heures,
il restait là, immobile, les
sourcils froncés, les y eu x
Mornes, écoutant la musique
qui lui déchirait les oreilles, leteetCI
regardant avec autant de -.briee eu

mépris que de pitié les gam-
bades ridicules et grotesques, les contorsions, les

grimaces et les gestes écoeurants des jeunes fous
et des filles éh~ontées, qui luttaient deé grossièreté
Pour Obtenir les pluismnscnqe el

galerie,. lpadseenscnqe el

Parmi les bals publics qui existaient alors à
Montmartre, un entre autres, qui n'existe plus,
avait acquis une certaine renommée, bien plus
assurément par la position qu'il occuPait sur le

Plateau de la butte, aulsuid-est, que p)ar soi, luxe,

l'élégance et la distinction de ses habitués;. Léta-

blisseinent, qui comuprenait avec le bal un restau-
rn, lun débit de vins et liqueurs, s'ap)lela.tula

Tour Soîférino. On avait donné ce nom a n
Contrutin btieavc d labrque, ayalt une

ypC e ]ielai't i 1ectOrsu levèrtent et -.oi-tirent du bosqutet. -

de bois. Alentour de la salle, très aérée, il y avait

des bancs et derrières les bancs des tables pour

les buveurs. Le jardin, entouré d'une haie très
I éai5~,seprolongeait sur le flanc de la b)utte; on

y avait constrit, au milieu des buissons et des

massifs d'arbustes, des tonnelles et des bosquets

sous lesquels on diînait le soir, quand le temps

était beau, à la lumière des v'erres de couleur et

des lanternes vénitienn)es.

Le restauranît était ouvert tous les jours, mais il

n'y avait bal que le dimanche. Il commençait à

deux heures et durait jusqu'à sept heure le jour. Il

repreniait à huit heures pour se continuer jusqu'à

minuit. Alors, pour ne pas~ contrevenir auýx ordon-
nanes e plic, tut le monde s'en allait et les

lumières étaient éteintes.
Ce bal ressemblait à tous les autres, mais on y

voyait p)lus de casquettes que de chapeaux; beau.

point de vue était mnagnifique, car on découvrait
tout Paris et, pluis loin que Paris, les hauteurs de

Châtillon et le château et la terrasse de Meudon.

La tour Solférino, qui n'est plus qu'un souvenir,

avait été élevée, ap)rès la guerre d'Italie, sur les

fondations mêmes d'une autre tour, au sommet de

laquelle existait l'ancien télégraphe. L'administra-

tion des télégraphes avait depuis longtemps aban-

donné la tour, qui lui était devenue inutile, après

l'application de l'électricité à la télégraphie.

Or, la tour Solférino, construite sur les ruines

de la tour du télégrap)he, fut elle-même détruite en

18 7 1, pendant la Commune, et le restaurant et le

bal ont en même temps disparu. Aujourd'hui,

presque tout le terrain qui dépendait de la tour

Solférino est occupé par les chantiers et les maté-

riaux de construction de l'église du Sacré-Coeur,

qui va s'élever sur la hauteur de Montmartre,
regardant Paris.

Le bal de la Tour Solférino se trouvait au milieu

d'un jardin ; c'était un vaste hangar dont la toi-

ture était supportée par des l)illiers ou colonnes

coup de blouses, quelques paletots, rarement une
redingote. On y entendait parler la langue des
faubourgs et même l'argot des voleurs. Le jour il
avait une physionomie particulière: on était sûr
d'y trouver en grand nombre des jeunes filles géné-
ralement jolies, des gamines de douze à seize ans
qui, sous un prétexte quelconque, lparvenaient à
échapper à la suirveillance maternelle pour venir
prendre dans ce lieu impur le goût du plaisir, de
la paresse, et se familiariser avec la honte du
libertinage.

Que ceci soit un avis aux mères de famille. On
re saurait leur répéter trop) souvent: Prenez
garde! veillez, veillez sur vos filles: sachez qui
elles fréquentent, éloignez de leurs yeux les mau-
vais exemlesC.

A ce sujet, qu'il nous soit permis de nous éton-
ner qu'aujourd'hui encore, l'entrée d'un bal public
ne soit pas absolument interdite aux jeunes filles
âgées de moins de dix-sept à dix-huit ans.

On n'élèvera jamais assez de barrières contre le
vice. N'oublions pas que, si elle est possible, c'est

plus encore à la femme qu'à
l'instruction répandue partout,
que nous devrons notre régé-
nération sociale.

Un dimanche soir, entre
neuf et dix heures, Jacques
Sarrue, qui était venu se pro-

- - mener de ce côté de la butte
Montmi-artre, entrai à la TFour

- - Solférino. Après s'être arrêté
un instant pour regarder les
danseurs, ce n'était pour lui
une chose ni curieuse, ni di-

- vertissante, il alla s'asseoir
sous un berceau au fond du

A cette heure avancée de
la nuit, les bosquets étaient
dans une obcurité profonde.

- Peut-être n'avaient-ils pas été
éclairés dans la soirée, le vent
ayant constamment soufflé
avec une certaine violence.
On pouvait supposer aussi

- qu'ils étaient déserts, attendu
que si quelques-uns abritaient
des couples d'amoureux, on
ne p)ouvait les voir. ~Il est
vrai que Sarrue avait des
oreilles ; mais, dans un en-
droit public, les amoureux

- prudents ont assez l'habitude
de causer à voix basse. 1)u
reste, sans compter le vent
qui agitait les branches et fai-
sait bruire les feuilles du hou-
blon et de la vigne vierge, le
tapage infernal du piston et

Ide la clarinette suffisait pour
empêcher d'entendre.

Sarrue était assis depuis un
quart d'heure, regardant à
travers le feuillage les effets
produits par la réverbération
du gaz allumé, lorsque, tout à
coup, il entendit piétiner à
côté de lui.

Deux individus, un homme
,1P;ge 70 o toi). et une femme, venaient d'en-

trer et de s'asseoir sous le
berceau voisin de celui où se trouvait Sarrue.

-Deux amoureux qui viennent roucouler la
vieille et toujours nouvelle chanson du printemps
de la vie, se dit le poète.

Et un sourire amier glissa sur ses lèvres.
Il allait se retirer pour ne pas être le témoin

indiscret d'une effusion plus ou moins vive, lors-
qu'un nom prononcé le fit tressaillir et le cloua
sur le banc qui lui servait de siège.

UneT oixde emm- ve ait dedre quelquesM


