
jamais ce manteau si commode et si
chaud, dit la même voix que j'avais en-
tendu déjà -la voix de la, femu me au
châle. Alistress Todd a raison ; vous
a' iez, hier, tout en blanc; une tournure
trop remarquable. .Te vais me prome-
nerdans les environs, pendant que vous
resterez ici ; les cimetières ne me vont
pas tant qu'à vous D'ici à ce que je
revienne, ayez fini votre affaire ; et tâ-
chons d'être, avant la nuit, de retour
chez nous...

Disant ces mots, elle se retourna et
revint sur ses pas, le visage de mon côté
Ce visage était celui d'une femme assez
âgée, brun sillonné de rides, annonçant
la santé, avec une physionomie qui
n'avait rien de malhonnête ou de sus
pect. Elle s'arrêta près de l'église pour
serrer son châle autour d'elle

-Bizarre, se disait-elle, je me. la rap-
pelle toujours bizarre, avec ses inven-
tions et ses caprices !.l ais sans ma-
lice, pourtant,-sans plus de malice, la
pauvre -âme, ne l'enfant qui vientdc
naître

Elle soapira, regarda les fosses, autour
d'elle, avec une espèce do frisson, branla
de la tête, comme si ce lugubre spectacle
ne . lui plaisait guè1e, et disparut en
tournant le coin de l'église.

Je me demandai, un moment, s'il fal-
lait ou n'*n la suivre-et lui adresser la
arole. Mon vif désir de me trouver
aLce à face avec sa compagne me lt op-

ter pour la négative. J'étais certain do
revoir la femme au châle si bon me
semblait, en attendant près du cime-
tière qu'elle revint comme elle l'avait
>romis ;-il me semblait, d'ailleurs, plus

que douteux qu'elle pût me donner le
renseignement à la recherche duquel
j'étais. Peu m'importait -la personne
qpi avait tran'smis la lettre. La per-
sonne qui l'avait écrite concentrait sur
elle tout l'intérêt et Pouvait seule nous
fournir les informations requises ; or,
cette personne, j'en demeurais mainte-

nant bien convaincu, était là devant moi,
dans le cimetière.

Pendant que ces idées me traversaient
l'esprit, je vis la femme au manteau se
rapprocher de la tombe et 'la contem-
pler, debout, pendant quelque temps.
Ensuite, elle jeta un regard autour d'elle
et, -tirant de dessous son imanteau un
linge blane, serviette ou mouchoir, elle
s'achemina obliquement vers le ruisseau.
Il pénétrait dans le cimetière par une
petite baie en arceaux, pratiquée au bas
du mur; et en sortait après un cours
sinueux de quelques douzaines de mêtres,
par une issue toute pareille. ] lle trempa
lé linge dans l'eau, et revint du côté de
la tombe. Je la vis baiser la croix
blanche, puis s'agenouiller devant l'ins-
cription et passer, à plusieurs reprises,
l'étofle humide sur le marbre souillé.

Après avoir réfléchi au meilleur moyen
de l'aborder sans lui faire peur, je réso-
lus de franchir la muraille que j'avais
devant moi, de faire ensuite le tour par
l'extérieur, et de pénétrer à nouveau
dans le cimetière par la barrière la plus
proche du tombeau; afin qu'elle me vît
approcher Elle était si absorbé dans
son pieux travail qu'elle ne m'entendit
pas venir jusqu'an moment oùjo fran-
chis la barrière. Alors elle lova les
yeux, se dressa sur ses pieds avec un
faible cri, et demeura devant moi immo-
bile et muette de terreur.

-- Ne vous effrrayez pas, lui dis je.
Bien certainement vous vous souvenez
de moi?

Je m'étais'arrêté en prenant la parole,
-je fis ensuite, mais sans me presser,
quelques pas en avant,-puis, je m'arrê-
tai encorc,-et m'approchai d'elle ainsi,
petit à petit. Si quelques doutes m'étaient
encore restés, ils se fussent dissipés à ce
moment. Là,-se révélant par l'effroi
même qu'elle exprinmuit,-là, devant moi,
mne regardant par dessus le tombeau de
mistress Fairlie, j'avais bien la même
figure qui m'était apparue pou r la pre-

mière fois sur la grande route, au clair
de lune.

-Vous vous souvenez de moi ? repris-
je. Nous nous sommes rencontrés, la
nuit, et je vous aidai à retrouver le ehe-
min de Londres sûrement, vous n'avez
pas oublié cette circonstance ?

,-es traits se détendirent et de sa poi-
trine oppressée sortit un soupir de son-
lagement. Sous l'immobilité de mort
que la peur avait imposée à ses traits, je
vis, à mesure, qu'elle me reconniissait
mieux, reparaître comme une vie nou-
velle.

-- Ne vous forcez pas, continuai-je, à
me parler dès à présent. Prenez le,
temps de vous assurer que vous avez
affaire à un ami.

-Vous êtes bien bon pour moi, nur-
mura-t-elle; aussi bon maintenant que
vous le fûtes naguère.

Elle se tut, et, de mon côté, je gardai
le silence. Ce n'était pas seulement
pour lui laisser le temps de se calmer,
mais aussi pour; me donner à moi-même
celui de réfléchir. Sous les pales clartés
du soir, nous nous rencontrions encore,
cette femme et moi, un tombeau entre
nous les morts autour de nous, dans
cette enceinte close de toutes parts, au
sein du vallon solitaire. -'heure, l'en-
droit, les circonstances qui nous met-
taient ainsi face à face, parmi ces col-
lines désertes, dans ce silence universel ;
les graves intérêts encore. en suspens, et
sur lesquels allaient peut être exercer
une inflluence décisive les quelques paro-
les qui s'échangeraient entre nous ; le
pressentiment que, selon toute appa-
rence, l'avenir tout entier -de Laura
1- airlie dépendait, en bien ou en mal, de
la confiance que je saurais ou non ins-
pirer à cette infortunée créature, immo-
bile et tremblante, auprès du tombeau.
de sa *mère ;-tout cela devait contri-
buer à ébranler la fermeté, la pleine:
possession de moi-même, sans lesquelles
je ne pouvais faire un pas dans la voie
difficile et périlleuse où je in'étais en2

gagé. Pénétré de cette idée je lis d'éner-
giques efforts pour n'perdre aucune d
mes ressources, et tirer parti des quel
ques instants accordés à mes rapides
calculs

--Etes-vous.plus calme maintenant ?
lui dis-je aussitôt que, j'estimai venu le
temps de reprendre la parole... Pouvez-
vous me parler sans vons sentir effrayée,
sans oublier que je suis un ami ?

-Comniment vous trouvez-vous ici ?
me demanda-t-elle, sans prendre garde
à. ce que je venais de lui dire.

-Ne vous rappelez-vous pas ce que
je vous disais. à notre dernière rencon-
tre. de mon prochain départ pour le
Cumberland ? Depuis lors, j'ai toujours
résidé dans ce pays ; je suis toujours
resté à Limmeridge-IHIouse.

- A Limmeridge-R1ouse .. Tandis
qu'elle répétait ces paroles, son pâle
visage s'illumina ; son regard, errant
et vague, s'arrêta sur moi, exprimant
un intérêt soudain -Ah ! dit-elle, que
vous avez dû être heureux !... - Et,
dans sa physionomie, je rie retrouvai
plus la moindre ombre de son ancienne
méfiance.

Je profitai de ce pienier moment
d'abandon pour observer sa figure, avec
une attention et une curiosité que li
prudence m'avait interdites jusque-là.
Je la contemplai-1 e'sprit encore pleii du
souvenir de cet autre charmant visage
qui. sur la terrasse du château, éclairé
par la lune. me l'avait si vivement rap-
pelé. ln miss Fairlie, j'avais retrouvé
Anne Catherick. Dans celle-ci, mainte-
nant, je rótrouvais miss Fairlie; .et leur
ressemblance m'apparaissait d'autant
plus nette, que je voyais. du même
coup d'ceil, en quoi différaient ces deux
femmes, en quoi elles étaient pareilles.
Leur galbe. pris en général, la propoi
tien relative doe leurs traits, la couleuri
ces chéveuîx, la petite indécision ner-
yeuse clans le mouvýement des lèvres, les
dimensions de l taille, le port do li
tête, Pllure du corps, m'offraient deM
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