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Mireille avait vécu, sa mère aurait été emportée par 
cette maladie héréditaire.

— Oh ! que l’on devrait se garder d’épouser ces 
pauvres êtres marqués dès le berceau à disparaître 
bien jeune encore ! se murmura l’homme de science. 
Mais par cette souffrance même qui les fait plus 
tendres, ils veulent être aimés, et ils le sont double
ment.

Et, tout ému, il regardait la jeune femme si tou
chante dans ses blancs vêtements, avec ce chapelet 
de perles entre ses mains d’albâtre.

Thérésa vint lui parler tout bas.
— Venez avec nous, mon bien cher comte, ma 

femme va procéder à la dernière toilette de votre 
chère Marie. Vous reviendrez près d’elle dès qu’elle 
sera terminée.

Roger se laissa conduire par l’abbé et le docteur.

La pauvre morte avait été mise dans son cercueil, 
après avoir été veillée par son mari et leurs sincères 
amis, au milieu des fleurs et des lumières. La bière 
disparaissait sous les couronnes et les palmes; chacun, 
riche comme pauvre, avait tenu à apporter sa gerbe 
à celle qui s’était fait chérir par son exquise amabi
lité, son inépuisable charité.

Le comte allait repartir pour la ramener en France. 
Bien souvent Marie lui avait dit :

— Si je meurs avant toi, Roger, promets-moi de 
me coucher sous la croix de marbre élevée au bord du 
Gave. Là, je me croirai plus près de ma fille.

Et, fidèle au dernier vœu de la chère disparue, il 
allait entreprendre le douleureux voyage. Ah ! lors
qu’il la menait du Nord au Midi, si blanche dans ses 
vêtements de deuil, portant au cœur une douleur 
toujours lancinante, il croyait avoir gravi son cal
vaire. La montée la plus douloureuse lui restait enco
re à franchir. Il repasserait par ces mêmes lieux, avec 
cette fois, sa bien-aimée couchée dans son linceul.

Lorsque les côtes de France furent en vue, Roger 
eut une terrible crise de désespoir.

Nul parent ne l’attendait dans son pays natal ; 
toute sa famille avait disparu, et aussi celle qu'il s’était 
formée, afin de continuer le nom des Peilrac. Il avait 
laissé ses nombreux amis sans nouvelles, occupé ex
clusivement de sa chère malade pendant ces années 
employées à des voyages sans fin, et personne ne serait 
là pour le recevoir.

Aussi quelle reconnaissance il éprouvait pour les 
deux nobles cœurs qui n'avaient pas voulu le voir 
dans l’isolement en cette épouvantable épreuve. 
Quelles exquises bontés ils avaient eues pour lui 
pendant cette longue et douloureuse traversée ! Et 
maintenant que l’on approchait de Peilrac, avec 
quelles paroles émues ils relevaient son courage, 
bien près de sombrer.

Novembre, qui était un véritable mois de prin
temps à Majorque, se montrait en France dans 
toute sa morne tristesse. Un vent âpre soufflait dans 
les grands arbres à peu près dépouillés, élevant 
sous un ciel noir leurs branches suppliantes, tandis

verte sous le dernier soupir ne sortit pas une parole. 
— Marie ! Marie !. . . balbutia le malheureux. 
Il essaya de la soulever. Hélas ! le corps sans vie 

ne se prêta pas à son étreinte.
— Elle est morte !. . . Oh ! je deviens fou !. . . 

Il se suspendit à la sonnette placée au chevet du lit.
— L’abbé Hersales, le Dr Falouzza, vite, vite !. . . 

commanda-t-il aux domestiques accourus tout effra
yés, Madame a une syncope.

La femme de chambre s’approcha vivement : 
— Pauvre Madame ! fit-elle.
Elle aimait beaucoup cette maîtresse si bonne, 

qui ne lui avait jamais dit une parole dure. Elle s’écar
ta, affolée, en disant :

— Ah ! Monsieur ! Madame la comtesse est morte!
— Que dites-vous ?. . . gémit Roger qui voulait 

douter encore.
— La vérité, Monsieur le comte !
M. de Peilrac se pencha de nouveau sur la tant 

aimée, qui se glaçait déjà sous la froide étreinte 
de la mort.

— O Marie ! est-ce vrai ? M’as ta aussi abandon
né ? Dois-je rester seul, tout seul ?. . . Oh ! non, non, 
emmène-moi, bien-aimée !. . .

Et ,se jetant à genoux, il embrassait en sanglotant 
les petites mains de cire, essayant de les réchauffer 
entre les siennes.

L’abbé Hersales entra en ce moment, portant à 
tout hasard les objets destinés aux onctions suprêmes. 
Il étendit les doigts sur ce front décoloré, si sculptural 
dans la mort qu’il semblait un beau marbre, puis 
s’agenouilla aux côtés du désespéré.

— Vous avez perdu une sainte, Monsieur le comte! 
dit-il à voix basse. Si vous pleurez sur la terre, les 
anges se réjouissent dans le ciel.

— Si je pouvais mourir aussi, Monsieur l’abbé !
Et une crise de larmes le jeta encore éploré sur la 

couche funèbre.
— Dieu se réserve le droit de notre heure dernière, 

prononça gravement le jeune prêtre ; nous ne pouvons 
la hâter. Acceptez avec résignation cette nouvelle 
croix que sa main divine place sur votre épaule.

Roger ne lui répondit que par des sanglots.
— Soyez fort, Monsieur de Peilrac, et relevez-vous 

pour fermer les yeux de celle pour qui il n’est plus ni 
peines ni souffrances. C’est votre devoir, accomplis- 
sez-le en chrétien.

Comme le comte se levait en chancelant et fer
mait sous ses baisers et ses pleurs ces beaux yeux 
qui ne le verraient plus en ce monde, le docteur entra 
accompagné de Mme Falouzza. Ils mêlèrent leurs 
larmes et leurs regrets aux siens. Comment consoler 
une telle douleur ?

— La mort de ma fille est la cause de celle de ma 
femme 1 s’écria soudain le comte. Marie ne s’est ja
mais consolée de cette perte cruelle !

— Non, mon cher ami, ne le croyez pas, lui répon
dit M. Falouzza. Près de vous qu’elle chérissait, la 
comtesse, sans oublier, se serait reprise à la désespé
rance, si ce mal physique qu’elle tenait de ses parents 
ne l’avait condamnée à l’avance. Même si votre
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