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naux m’attendent, pilés, en pyramides rectangulaires. Mais d’abord
jentrouve la porte du cabinet de Léonce Gay, et je glisse un de mes
articles sous la statuette de femme en cristal de roche qui lui sert
de presse-papier; jentre aussi Thiénard, et je pose son chien de
bronze sur mon second article.

A Peeuvre alors ! Paris, provinee, il faut tout lire, —et cest dur!
—éventrer les journaux & coups de ciseaux, classer les fragments,
appréciations politiques d'un coté, faits divers de Vautre,entin coudre
les premiéres lignes d'une phrases qui puisse & la rigueur servir de
transition : « La Justice se montre sévére pour le discours du pré-
sident du Conseil”; « VIntransigeant est impitoyable 7, “le Figaro
ne serait-il pas dans la vérité quandil dit. . ” « Quvrons maintenant
I Abeille savoisienne.” A laide de deux pains & cacheter, sur une
bande de papier, les petits carrés blancs et noirs salignent, comme
des dominos. Je ne me doutais pas autrefois que ce £t 14 le début
dans la littérature.

Aprés diner je reviens, pour les journaux du soir.

Vers huit heures, les bureaux commencent & prendre vie. Du fond
de la salle commune,—ot je suis encore seul,—japergois les rédac-
- teurs qui arrivent un par un, terminant le cigare allumé, la copie
en poche. Ot ont-ils éerit leur petite colonne divisée par trois étoiles
en paragraphes sautillants? Chez eux, dans la rue, au café, au théa-
tre. Le Don Juwn se rédige en Iair. Dans la journée on ne rencon-
tre ue le garcon de salle et moi. De huit heures & minuit, il y &
Thiénard, ¢’est-a-dire ’homme journal, qui £ait toutes les- besognes
non faites, taille dans le reste, donne au Don Juan sa physionomie,
revoit les pages, travaille pour quatre et joue & la Bourse. Tous les
autres passent. “ Bonjour, Thiénard. Tenez, voila mon courrier. ..
mes échos. . .mon carnet mondain...ma chronique théatrale. . .
Bonjour, Thiénard, avez-vous une place pour une réclame en deuxi-
éme page?... Dites done, Thiénard, connaissez-vous V'affaire du pe-
tit X? Impayable! Figurez-vous...” Et la porte retombe sur eux.
Cette dernidre catégorie de gens n'appartient pas A la rédaction. Ce
sont les amis & nouvelles, qui montent des grands boulevards, la
nuit tombante, contents d’avoir leurs entrées dans un journal assez
bien coté dans le monde et facile d’acces, grossissant le moindre
bruit de coulisses pour se donner de l'importance, et qui quétent, en
échange, un renseignement sur les eourses ou loriginal d'une dépé-
che qui traine sur les tables. Clest un va-et-vient continuel. Les
épreuves arrivent de Pimprimerie, le téléphone n'arréte pas de son-



