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naux m'attendent, pilés, en pyramides rectangulaires. Mais d'abord

j'entrouve la porte (lu cabinet de Léonce Gay, et je glisse un de mes

articles sous la statuette de femme en cristal de roche qui lui sert

de presse-papier; j'entre aussi Thiénard, et je pose son chien de

bronze sur mon second article.

A l'œuvre alors i Paris, province, il faut tout lire, -et c'est dur!

-éventrer les journaux à coups de ciseaux, classer les fragments,

appréciations politiques d'un côté, faits divers de l'autre, enfin coudre

les premières lignes d'une phrases qui puisse à la rigueur servir de

transition: " La Justice se montre sévère pour le discours du pré-

sident du Conseil"; " l'Intransigeant est impitoyable ", " le Figaro

ne serait-il pas dans la vérité quand il dit. . " " Ouvrons maintenant

l'Abeille savoisienne." A l'aide de deux pains à cacheter, sur une

bande de papier, les petits carrés blancs et noirs s'alignent, comme

des dominos. Je ne me doutais pas autrefois que ce fût là le début

dans la littérature.

Après dîner je reviens, pour les journaux du soir.

Vers huit heures, les bureaux commencent à prendre vie. Du fond

de la salle commune,-où je suis encore seul,-j'aperçois les rédac-

teurs qui arrivent un par un, terminant le cigare allumé, la copie

en poche. Où ont-ils écrit leur petite colonne divisée par trois étoiles

en paragraphes sautillants? Chez eux, dans la rue, au café, au théâ-

tre. Le Don Juan se rédige en l'air. Dans la journée on ne rencon-

tre que le garçon de salle et moi. De huit heures à minuit, il y a

Thiénard, c'est-à-dire l'homme journal, qui fait toutes les. besognes

non faites, taille dans le reste, donne au Don Juan sa physionomie,

revoit les pages, travaille pour quatre et joue à la Bourse. Tous les

autres passent. " Bonjour, Thiénard. Tenez, voilà mon courrier ...

mes échos . .mon carnet mondain ... ma chronique théâtrale. . .

Bonjour, Thiénard, avez-vous une place pour une réclame en deuxi-

ème page?-.. Dites donc, Thiénard, connaissez-vous l'affaire du pe-

tit X? Impayable ! Figurez-vous . . " Et la porte retombe sur eux.

Cette dernière catégorie de gens n'appartient pas à la rédaction. Ce

sont les amis à nouvelles, qui montent des grands boulevards, la

nuit tombante, contents d'avoir leurs entrées dans un journal assez

bien coté dans le monde et facile d'accès, grossissant le moindre

bruit de coulisses pour se donner de l'importance, et qui quêtent, en

échange, un renseignement sur les courses ou l'original d'une dépê-

che qui traîne sur les tables. C'est un va-et-vient continuel. Les

épreuves arrivent de l'imprimerie, le téléphone n'arrête pas de son-


