—Toi, Maurice! Ah! la bonne surprise!

—Oui. Je m'ennuyais ce soir. Au dernier moment je me suis décidé à venir. En somme je ne sais pourquoi, l'autre jour, je m'y refusais. Conduis-moi auprès des maîtres de céans, veux-tu?

—Comment donc.

Pierre avait passé son bras sous celui du sculpteur et il l'entraînait.

Au centre de la pièce principale, faisant les honneurs de la maison, se tenaient M. et Mme James Burton. Lui, la quarantaine dépassée, les tempes déjà grisonnantes, le visage grave, sympathique, complètement rasé selon la mode américaine. Elle vingt-huit ans environ, grande, brune, coiffée en bandeaux, d'une distinction parfaite.

Et, près d'eux, vison blonde de jeunesse, de beauté radieuse, une jeune fille tout de blanc vêtue: Agnès.

Ce fut elle que Maurice vit la première.

De tous ses yeux, de toute son âme, il la regardait, pareille dans sa toilette liliiale à une grande fleur vivante, et il avançait presque en chancelant, étranger à tout ce qui se passait autour de lui.

C'est à peine s'il entendit Pierre faire les présentations: Madame et Monsieur James Burton... Miss Agnès... Mon ami, Maurice de Vaucreuse...

Il ballbutia quelques paroles sans savoir ce qu'il disait, ayant conscience d'être ridicule, n'osant lever son regard sur la jeune fille de peur de se trahir, de laisser deviner à celle-ci le sentiment invincible qui faisait battre son coeur éperdûment.

Mais déjà le conseiller l'accaparait.

— Combien vous êtes aimable d'avoir agréé notre invitation. Nous n'osions l'espérer. Fréquemment, votre modestie dût-elle en souffrir, des amis communs nous ont entretenus de vous comme d'un artiste du plus haut mérite. Par eux nous savons

que vous fréquentez fort peu le monde. Et cela rend d'autant plus flatteuse pour nous l'exception qu'aujourd'hui vous faites en notre faveur...

... Ici, j'ai réuni quelques oeuvres d'art notoires que, si vous le voulez bien, je vais avoir le plaisir de vous montrer.

Sans attendre l'assentiment de Maurice, il le guidait à travers la cohue des habits noirs, des toilettes claires des femmes, vers une porte du fond, dont il souleva la draperie. Ayant traversé une longue enfilade de pièces ils se trouvèrent dans une sorte de hall où étaient groupés des tableaux anciens et modernes, des statuettes de marbre, des étains, des terres-cuites, des poteries rarissimes.

— Il y a là, prononça James Burton, la maquette d'un Prométhée exécutée par Michel-Ange un mois avant sa mort, une descente de croix de Memling, deux Rubens, un Rembrandt, dont le musée d'Amsterdam m'a offert quatre cent mille francs. Regardez, admirez à votre aise. Cela, j'en suis convaincu, vous plaira davantage que le bal qui va commencer. Je regrette de ne pouvoir rester avec vous. Mais je me dois à mes invités. A tout à l'heure, monsieur de Vaucreuse. Vous êtes ici chez vous; ne l'oubliez pas.

Il s'éloignait.

Demeuré seul, Maurice étourdi, se laissa tomber sur un divan. Il n'avait pas un regard pour toutes les merveilles qui l'entouraient et qui, en d'autres circonstances, eussent provoqué son enthousiasme d'artiste. Il ne pensait qu'à Agnès, à sa beauté blonde qu'un autre posséderait bientôt peut-être, et il sentait en lui une détresse immense.

— Ah! ballbutia-t-il, pourquoi suis-je venu?...

Mais soudain il sursauta.