

LA NEUVAINNE DE COLETTE

PREMIÈRE PARTIE

I

— Quand à mon accident, elle m'en a dit tout de suite son sentiment sans se faire prier. Ça l'amuse, oh ! mais ça l'amuse, vois-tu ! Elle n'a jamais rien vu de plus drôle que cette aventure ! — Au moins aurais-je la satisfaction de penser que ça divertira toujours quelqu'un, si ce n'est pas moi !

20 mars.

Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du front de son blessé. Il dit que le mal disparaît avec la rapidité d'un miracle ; mais, quant au genou, il m'a avoué en confidence qu'il ne voit aucun mieux jusqu'à présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les seules choses qui peuvent assurer une guérison complète. Fasse le ciel que M. de Civreuse consente à avaler de bonne grâce ces deux amères médecines !

Quant à moi, c'est avec un soulagement que je peux dire à présent que je reste auprès de mon malade. Il n'y a plus d'explication pénible à redouter entre nous, et encore que son humeur n'en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup plus à l'aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours, froid, et avec cette tendance à l'ironie qui se fait jouer à tout propos.

— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l'heure, et, comme personne n'a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon printemps, c'est maintenant un chêne dont moi-même je ne fais plus façon.

— Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent ? lui ai-je demandé.

— Mais ils s'en accommodent généralement ou bien quand ils sont las, ils élaguent un peu.

Ma foi, ils sont bien bons, n'ai-je pu m'empêcher de répliquer ; à leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, il me semble pas sûr !...

Il a froncé le soucil. C'est sa manière quand il n'est pas content, et qu'il ne veut pourtant rien dire, et j'ai découvert que cela signifie en propre termes : " Allez vous promener ! " Alors j'y ai été, et j'y suis encore.

Enfin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu'il y a singulièrement à délaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu'il a poussé tortu, quoique vigoureux.

PIERRE A JACQUES

— Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus irrésistible que les larmes ? C'est vieux comme le péché ; tout le monde aussi connaît la simplicité du procédé, et cependant tout le monde s'y attendrit encore malgré soi. Ève a obtenu son premier pardon et scellé sa première réconciliation de ce liquide bienfaisant, et mademoiselle d'Erlange, — soit dit sans comparaison, — a si bien fait tout à l'heure que non seulement la paix est signée entre nous, mais encore que c'est moi-même qui ai demandé grâce.

— Il n'y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler d'accommodement ! j'ai tenté de me porter médiateur, mais les faits ont dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement achetée par un zèle intempestif.

— Parler semble pour elle un plaisir extrême ;

me ; elle le fait avec vivacité, sans grande suite, et comme s'il s'agissait simplement d'un exercice hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se précipitent dans un curieux pêle-mêle ; elle prend ses idées à même le tas, sans trier, et les jette comme on lance du grain à des moineaux " Hop ! hop ! attrape qui peut ! " Je gage bien que la parabole du semeur de l'Evangile ne l'a pas fait rêver souvent, et que ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de ses soucis !

— Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d'une bavarderie vulgaire : son intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne me trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l'employer suffisamment ailleurs, quoiqu'elle y prenne déjà peine pourtant je t'assure ! Tout en causant, elle va et vient, lutine son chien, arrange et déränge le feu vingt fois dans une heure, si bien qu'elle l'éteint à moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en s'exécutant, et rétablit un bûcher dont les flammes lèchent l'entablement de la cheminée, et qu'il faut arroser d'un seau d'eau pour nous garder d'un plus grand malheur.

— Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle, à la turque, — comme son café, — et balance son buste en parlant de la manière la plus inquiétante pour son équilibre, qu'elle converse cependant d'une façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais à la suivre de l'œil.

— Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur ; que ce passe-t-il ? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et faut-il vous remettre à vous doser un bouillon de malade ?

— Dosez-moi plutôt ce feu follet ! avais-je envie de lui répondre.

— Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de solitude par jour, c'est beaucoup quand on est pris par la patte : ne médions pas trop des intermédiaires.

28 mars.

Depuis quelque temps, une idée m'est venue, et j'ai beau lui hausser les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve absurde, elle reste là et s'implante chez moi, si bien que je n'ai plus en tête autre chose.

Mais c'est si fou, que, pour l'écrire, je ferme ma porte à trois verrous et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à part cette imagination ridicule.

À force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la violente façon dont je traite mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en est résulté au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je me suis demandé, ... je me suis dit qu'il était possible ; ... enfin il m'est entré dans l'idée que peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières malgré tout et que M. de Civreuse était le sauveur et le héros attendu.

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu'il ne pensait pas à moi, et qu'à présent encore ses façons ne sont rien moins que galantes. ... Mais cette coïncidence pourtant !

Je demande de l'aide et voilà que tout à coup dans ma vie murée, pénètre un homme jeune original et intéressant, sinon aimable, et tout à fait du bois dont on fait les héros ! N'est-ce pas un coup du ciel, en vérité ! La maussaderie et la fureur de ma tante m'en sont de sûrs garants, et ses assauts journaliers me montrent quelle pense comme moi que le libérateur de Collette est arrivé.

Quant je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j'ai reprise, il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu'elle me dit : " Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais pas du tout ! "

Puis, l'instant d'après, je me répète que je suis folle, et la figure glaciale de M. de Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon chien et il est aisé de voir qu'il s'exaspère de l'arrêt qui l'attache ici.

Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien qu'il y vienne, même qu'il soit très content d'être endommagé comme le voilà, par-dessus le marché, car enfin sans cela il passerait outre !

Son aspect ressemblait-il tout à fait à l'idéal de mes songes d'été ? je ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer l'image de mon beau ténébreux, c'est la figure de M. Pierre qui vient devant mes yeux, et je ne remonte pas aux premières pages de mon cahier pour voir si je ne me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son front, qu'on voit mal maintenant, est grand et large évidemment, ses cheveux, sont châains, coupés ras et dressés en brosse son nez courbé est plutôt trop long, je crois ; sa bouche est toujours serrée, et sa barbe enfin n'est pas tout à fait une barbe, mais pas rien qu'une moustache non plus, et je voudrais lui demander comment elle s'appelle au juste.

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose que l'autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière : ce n'est pas bleu, ce n'est pas gris, et rien ressemble d'avantage que l'eau des sources où je me mirais l'an dernier. Tout s'y trouve, jusqu'à l'ombre des nuages qu'on croirait y voir passer de temps en temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit ou se fonce à tout instant.

Son teint est brun sauf depuis une raie qui coupe le front et d'où la peau est restée blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraît tout drôle. On croirait qu'on a peint la figure d'une même nuance jusque-là et que, la couleur étant venue à manquer tout d'un coup, on a laissé le reste tel quel.

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l'air d'un homme si accoutumé à faire ses propres volontés, que celles des autres ne doivent plus compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais je le voyais s'adoucissant davantage à mon aspect. ...

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu'il y a à s'attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il moins charmant pour séduire la dame de ses pensées ? et ne suis-je pas forcée de m'apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuellement qu'à un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien élevé, très au courant des belles manières, mais qui ne s'amuse pas du tout dans sa niche, c'est visible.

Et puis enfin, moi-même m'accommoderais-je de cette humeur sévère ? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je devrais dire ou faire, et je procure au sourceil de mon interlocuteur le plaisir d'une incessante gymnastique, tant il s'élève souvent dans les vifs étonnements que je lui cause. Or ce n'est pas pour être blâmée constamment qu'on attend depuis dix-huit ans sa liberté et un brin de joie. ...

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire en me promettant le succès, et elle a tant vu de chose, et moi si peu ! ...

PIERRE A JACQUES

— Ah mon ami, que je t'attendais bien là, et que ta dernière lettre te ressemble donc !

— Tu t'enflames, tu t'agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, et tu me l'envoies