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Ces aventures courantes n'avaient pas assez d'imprévu pour elle.
Elle attendait l'arrivée d'un prince charmant ; elle le voulait beau,
riche et complètement épris.

Mais le prince rêvé ne se présentait pas, et l'ambitieuse Camille
redoutait de voir sa jeunesse et sa beauté se consumer dans le
labeur journalier, sans aucun espoir d'avenir.

Après Camille, la plus jolie ouvrière de Mme Verdelet était sans
contredit Anna Charvet. Blonde et mignonne, les cheveux frisés,
le nez légèrement retroussé, la bouche attirante et le regard frip-
pon, elle avait toutes les grâces de la Parisienne dans la fraîcheur
de son printemps.

Les séductions éphémères de ce qu'on est convenu d'appeler la
"beauté du diable " éclatent en ces gentils trottins que les mes-
sieurs âgés se plaisent, de la terrasse d'un café, à voir passer, leur
carton à la main, du pas rapide d'une jeune fille qui fait ses courses
sans chercher aventure.

Anna n'était pas moins romanesque que Camille ; mais elle
n'avait personne pour la retenir sur le bon chemin. Sa mère était
morte depuis longtemps, et son père, avec qui elle demeurait, pas-
sait toutes ses soirées au café, d'où il revenait, la plupart du temps,
eh état d'ivresse.

Anna et Camille habitaient la rue Montparnasse. Elles se rejoi-
gnaient, le matin, pour partir à l'atelier, et en partaient, le soir, de
compagnie.

Leur conversation roulait sur les feuilletons qu'elles avaient lus.
Elles s'indignaient contre le traître de l'histoire passionnante; elles
déploraient les infortunes de l'enfant volé à sa mère et qui, avant
(le retrouver sa famille éplorée, passe par toutes les misères ; elles
croyaient pouvoir déviner le dénouement, et si, arrivées à la fin (lu
récit, elles ne s'étaient pas trocipées, elles s'écriaient avec une joie
d'enfant : " Hein ! je te l'avais bien dit, ça devait finir comme ça;
ça ns pouvait pas finir autrement !"

Mais à force de s'intéresser à des aventures imaginaires, on fait
un retour sur soi-mâme et on regrette de couler la plate existence
des gens rivés au travail quotidien ; on voudrait bien, à son tour,
devenir une héroïne, avec sa petite histoire, avec Lu beau dénoue-
ment. Du rêve à la réalité, il n'y a guère que la distance de l'oc-
casion.

Or, l'occasion, ce n'est pas ce qui manque à Paris. Anna la
trouva en la personne d'un jeune ouvrier tapissier, Arthur Béliard,
attaché à un grand magasin de nouveautés de la rive gauche. Très
habile dans son métier, 'Béliard n'avait pas son pareil pour draper
une garniture de croisée dans les salons du noble faubourg. Il se
faisait de bonnes journées, était mis comme un seigneur et posait
pour l'homme du monde.

Ce n'était pas le prince rêvé par Anna ; mais Arthur avait pour
lui une jolie figure de bellâtre, un regard chargé de fausse ten-
dresse et des cheveux noirs admirablement plantés. Anna l'aima
tout de suite. Où l'avait-elle connu ? Peu importe ! Il lui avait
plu à première vue et elle s'était sentie prise.

Néanmoins, comme elle connaissait le danger, elle tint Arthur à
distance pendant deux mois, qui semblèrent interminables à l'entre-
prenant tapissier. Il promit le mariage, mais sans en fixer la date.
Il prétendit que sa mère, qui exerçait un petit commerce à Denain,
voulait le contraindre à épouser une jeune fille dotée de vingt
mille francs et pourvue d'espérances, qu'elle s'opposerait à leur
union.

-Eh bien ! lui dit Auna, vous savez ce qu'il vous reste à faire.
-Quoi donc ? demanda Arthur sur un ton d'effroi.
-Envoyez des sommations respectueuses à votre mère, et je

vous accompagnerai à la mairie.
Ainsi mis au pied du mur, Arthur balbutia dei objections sans

valeur. Puis, sûr de la victoire, il s'éloigna en disant :
-A ma mère, jamais ! Elle me maudirait !
Cette grande phrase, qu'il avait entendue au théâtre Montpar-

nasse, dans un drame démodé, produisit un grand effet sur l'esprit

(1) Commencé dans le numéro du 3 septembre 1898.

d'Anna. Et, tout en rentrant chez son père, où elle trouva la mai-
son plus vide et plus triste que jamais, elle se répétait : " C'est
pourtant vrai, ce pauvre Arthur ne peut pas s'exposer à être maudit
par sa mère ! " Elle prit une résolution héroï lue.

-Je ne le reverrai jamais! s'écria-t-elle.
Chaque soir, en revenant de l'atelier, il lui fallait faire le ménage

et préparer le diner. Le père, employé comptable dans une maison
de gros, rentrait sur les huit heures, et si, par hasard, il ne trou-
vait pas la maison en parfait état de propreté et le dîner cuit à
point, le couvert mis, il entrait dans des fureurs d'alcoolique.

Ce soir-là, Anna perdit tant de minutes à rêver d'Arthur et de la
mère d'Arthur qu'elle en oublia son fricot. Tout était brûlé dans la
casserole lorsque le père arriva brusquement, suivant son habitude.

-Quelle odeur! s'écria-t-il on est empesté.
Il pénétra de suite dans la cuisine et constata le désastre. Il se

fâcha stupidement, accablant la pauvre fille de reproches exagérés,
d'insultes qu'elle ne méritait pas.

Habituée à ces scènes, Anna le laissa dire, car elle avait déjà
reçu une demi-douzaine de gilles pour s'être permis de répliquer
dans des cas semblables.,

-Je suis désolée, papa, lit-elle. Aussi c'est moi qui supporterai
le dégât. Je vais chercher de la charcuterie et je la payerai sur ia
bourse particulière.

Il n'en fallut pas davantage pour calnr l'ivrogne, lequel ne don-
riait même pas à sa fille de quoi le nourrir selon ses prétentions à
la bonne chère.

-Pour ta punition, Nana, dit-il, tu r une bouteille de
cacheté. Le troquet d'en bas à reu du beaujolais, je n'te <lis que
ça ; rien que d'en parler, ça me fait venir l'eau à la bouche. Tu
payeras une bouteille, Nana ?

Elle était rouge (le honte. Le seul soutien qu'elle eût dans la vie,
c'était cet abject ivrogne, qui lui iuandiait Une bouteille dle vin, qui
lui absorbait les trois quarts de soi misérable gain d'orvrière, et
dépensait ses appointements au café, à jouer et à boire jusqu'à deux
heures du matin.

-Oui, papa, répondit-elle.
-Nana, tu est une chouette fille ; tu feras le bonhour de ton

mari et tu adouciras les vieux jouis de ton pere.
Ce n'était pas la première foiz, depuis quelque t.emps, que Char-

vet tenait à sa fille des propos <le ette nature avait-il done un
parti en vue pour elle ? Pendant le dîner, il se montra plus aimable
qIue d'habitude.

-Je ne devrais boire que du beaujolais, (lit-il en vidant la bou-
teille : ;a me pousse à la gaieté, tandis que la hiière mlle disloque l'es-
tomac et me rend l'humeur noire. Il est vrai que j'en bois beaucoup,
de bière. Devine, Nana, combien j'ai sidi 0 de bocks, hier soir, de dix
heures à deux heures du matin ? Devine voir ?

-Mais, papa, répondit-elle d'une voix mail assurée, tu ne devrais
pas me raconter ces choses-là. ...

Une lueur de colère passa dans les yeux de l'ivrogne. Il ne sen-
tait que trop, au fond dle son reste de conscience, combien le repro-
che était mérité. Anna s'attendait à une exp (lon de rago: mais le
père se contenta de serrer les poings et de se pincer les lèvres. Il
était visible qu'il faisait un etllrt pour ne pas- se baisser dominer par
ses nerfs. Le repas était terminé.

-Y a-t-il encore de la goutte ? deinanla Cliarvet.
-Non, papa ; tu as vidé le carafon hier s4it tu m'as dit: " N'en

rachète pas avant la semaine prochaine. je bois Lien assez comie
ça hors le la maison. "

-C'est vrai, c'est vrai, on dit ces choses-là quand ou les pense,
mais on ne les pense pas deux fois de suite.

Il tira péniblement le son gousset une pi'ce le dix sous, et, la
jatant sur la table :

-Va chercher un quart d'eau-de-vie, à deux cinqiuinte ; tu Iljou-
teras la litférence ; je n'ai pas de monnuie. Elt puis. ce soir, oit fait
la poule au bouchon, et ça tombe, les sous ! L'autre jeudi, j'en li été
de mes quatre ciuquante. Cc soir, j'espòrn tout ritisser; je mie seis
la main sûre ; gare ait bouchon ! Va Nana, li etarcaterie a b'soin
d'être arrosée avec du raide. Et puis nous aivoris à. catuser, et ioi j
n'aime pas à bavarder sans m'humîecter les lè 'vres.

Et, pendant qu'Anna prenait le carafon tns l lbul'et, il attaqua,
d'une voix enrouée, un refrain (lui se terminait aini :

b oissonînons, boijs'nne <z,
Et putuon-nous le nez.

D quoi pouvait-il avoir à lui parler ? Anna se le deandiirl'nt <n
descendant l'escalier.

-Il aurait bonne envie, pensait-(lle. de se débarrasser de mo;,
pour se griser à son aise. Au besoin, il Ie f'rait épouser le premier
gouat venu ; car il ne connaît que des pilderos d ca e, des propres à
rien.

Et la conclusion naturelle fut
-C'est-v malheureux d'avoir un père connae a ' vaudrait bien

mieux n'en avoir jamais eu !
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