
Mais, cela, c'était le passé... et, du haut de sa vertu
nouvelle, Guillaume secoue volontiers les cendres de

ce passé d'hier... Depuis cela les Fougerets ont eu
leur Thaumaturge, et les anciens dieux en ont été dé-
logés ! Les Fougerets, maintenant, c'est le temple
de" bonnes intentions et institutions, le temple du
travail de l'ordre et de l'épargne !

Justes dieux si Marguerite Rouvrays était venue

quelques mois plus tôt. avant que Mme Audran eût

P4aé par là !:. Mais, par bonheur, douce et rassu.
tante pensée, c'est sous l'aile de Mme Audran qu'ils
vont se rencontrer 1

Ce nom seul lui rend confiance, et le voilà tout

fier, prêt à souhaiter, le front haut, la bienvenue à
cette visiteuse un moment redoutée...

Enfin Smoke est dételé ! Pierre a reçu la der-
nière dépêche ; les voyageuses arriveront le lende-
rain, dans l'après-midi. Il ira les prendre à la gare.

Mais, en attendant, que faire de sa matinée ?

l'Pierre, qui ne tient pas en place, a résolu de passer

iRspection finale des préparatifs faits à la Chanterie
Pour la réception de Marguerite. Ce n'est pas absolu-
rnent nécessaire, Barbe-Bleue, ne tenant pas grand

Compte de ses conseils et observations, mais il paraît
si heureux de se mêler de tout, qu'elle supporte ses

allées et venues mieux qu'on n'aurait pu s'y attendre.

Qu'il fait bon, ce matin, dans le petit bois ! Mar-
Ruerite aimera sa Chanterie, il en est sûr d'avance,
elle aimera les Fougerets aussi. Tous les matins il ira

la chercher dans la petite charrette (heureux Sinoke !)
Pour lui faire visiter le pays... ou bien, ils se promnè-

ieront en bateau. La " Man Ghite " a été repeinte,
enfn (sans accident, cette fois), et se balance sur la

rivière en compagnie du skiff t Mme Audran sera de

toutes les parties, et peut.être aussi Guillaume, quoi-
qu'il se prétende toujours occupé maintenant.

Le vieux toit se montre là-bas sous les feuilles, et

1ierre s'arrête, attendri par un souvenir ! Est-ce si

lin pourtant, ce jour où la Chanterie lui est apparue

'ci, quand il s'en croyait banni à jamais ?... Que n'a-
va't-il pas dit, alors, sans la connaître, de Mine Au-

drat... sa Man Ghite d'aujourd'hui

Il se revoyait, furieux d'abord, timide ensuite, n'o
sant plus avancer à l'idée de se trouver en face de la
Vieille dame ! Puis il la revit elle-même, pâle et triste
dans sa longue robe noire et si tremblante devant lui.

t il s'étonnait, la connaissant si bien, maintenant, de
5a frayeur, de l'émotion qu'elle avait montrée ce jour

l'' Il s'en était voulu, d'abord, et pourtant ils étaien
quittes... Quel battement de coeur il avait eu, lui aussi
en l'apercevant du sentier !

1l suivait depuis un instant le petit chemin au bor
de la rivière, riant encore à l'idée de cette scène, don
i avaient parlé si souvent ensemble, quand il s'arrêt

tout à Coup aussi effaré qu'alors :
" Qui est là, au bord de l'eau ?... Seraient-elles arri

vées cette nuit ?... Ce front penché, ces mains jointes..

1 S'élance en avant. Mais non, ce n'est pas Mm
Audran ; ce n'est pas sa mise austère, ce n'est pas s
tête blanche !. 

Sur cette tête inclinée une torsade de cheveux blond
Se dore au soleil, la taille jeune et souple se redress

1 ement, les yeux... Pierre connaît-il ces yeux-là ?..
sont tout près maintenant, un bras entoure soi

paule, une voix s'élève, doucement moqueuse
ýEh bien, Pierre ?.

Ah !... Marguerite !... Mais... niais...
Et il s'écarte brusquement.

tO elle Pleure un leu, mais elle sourit, penchée sur lu

e... ( devient-il fou ?) comme la première fois
Banct...

M'an Ghite, e est vous !
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-Barbe-Bleue l'a sagement dit : Pierre, ce n'est pas v

l'embarras ! Quand vient le bonheur, s'inquiète t-on du é

chemin qu'il a pris e
Pierre ne s'étonne de rien... Man Ghite, Mme Au- e

dran, Marguerite ne sont qu'une seule et même per- n

sonne : Sa soeur !

Comment ? Pourquoi ?... Ce n'est pas difficile à ex- s

pliquer, c'est encore plus facile à comprendre. Elle

était trop inquiète là-bas, trop malheureuse de ne pou-

voir veiller sur lui ; c'est pour cela qu'elle est venue

S'étant liguée ( elle l'avoue en souriant ) avec le conseil

de famille tant de fois maudit de Pierre, elle en sut r

long bientôt-plus long qu'elle n'en voulut répéter-
sur l'éducation que son frère recevait aux Fougerets,
sur les dispositions qu'il montrait lui-même ; alors elle

eut peur pour l'avenir.

Que faire pourtant ? Réclamer pour elle-même la
tutelle de son frère, il n'y fallait pas songer ; elle était

sans ressources et n'arrivait qu'à peine à gagner sa

propre vie... s'interposer ouvertement entre le tuteur
et le pupille, c'était impossible aussi. M. Faverge,
restant le tuteur, devait rester le maître... et le maître

respecté. Et, d'ailleurs, quand tout ne s'y fût pas op-
posé, qu'eût-elle gagné à entrer en lutte avec lui ?
Pierre aimait ce tuteur à l'humeur joyeuse, aux en-

seignements faciles, beaucoup plus qu'il ne pouvait
aimer la soeur inconnue dont la morale lui semblait si

sévère et, toujours, le tuteur aurait eu l'avantage. Au
surplus elle était loin, et les pauvres absents n'ont
jamais raison !

Il était temps d'agir cependant ; après, il serait
trop tard et, dans la situation particulière où tous trois
étaient placés, elle ne pouvait se rapprocher ; sa jeu-
nesse, plus encore que sa pauvreté, était un obstacle
impossible à lever.

Impossible ?... A force d'y penser, de s'irriter contre
l'obstacle, elle l'a levé pourtant !

Ce que Marguerite Rouvrays ne peut faire, une au-
tre le fera ! Protégée par les cheveux blancs, l'air vé-
nérable, la tenue sévère de " la vieille dame ", elle

viendra. De force, s'il le faut, elle entrera dans la vie
de Pierre pour gagner sa confiance et son affection, et
alors, tout deviendra facile !

Après... le temps arrangera tout !... La situation ne

peut rester éternellement la même ; le jour viendra
où le tuteur, marié, amènera Mme Faverge aux Fou-
gerets, et Marguerite Rouvrays pourra s'y montrer

- ouvertement.
t Qu'importe à Marguerite, d'ailleurs ? Quand toute sa

jeunesse resterait ensevelie sous les cheveux blancs de

la vieille dame, qu'importe ? si son but est atteint, si
d elle fait de Pierre, un jour, ce qu'elle veut qu'il soit !.
t Marguerite Rouvrays avait beaucoup d'amis ; ils
a s'employèrent pour lui venir en aide et lui trouver

une occupation qui la laissât indépendante ; à ceux-là
- elle avait dit simplement qu'elle désirait rentrer en

France.
e Elle eut deux confidentes seulement : Son ami l'An-
a glaise qui, fixée à Paris depuis quelques mois, lui

promit secours et protection en toute circonstance, et
s s'occupa pour elle de louer la Chainterie, et une an-
e cienne domestique de sa famille, qui l'avait soignée tout
. enfant et lui était toujours restée attachée, la veille
n Constance, autrement dit Barbe-Bleue ; celle-ci, con-

fidente à la façon des confidents de tragédie, qui n'ont
qu'à se taire, pour mieux écouter ce qu'on leur confie,
et à régler leurs faits et gestes sur ceux de leur
maître.

ni Dieu sait, pourtant, de quelle oreille la pauvre
Constance écouta le beau .lan qui lui fut exposé !

Il y avait du très bon, du très vrai dans tout cela,
et, certes, l'enfant était en mauvaises mains et en
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auvaise voie, mais... tout de même... ce n'était pas
ossible pour que la pauvre chère créature se fit une

.e pareille ! Et puis, saurait-elle tenir son rôle, et

u'arriverait-il le jour ou tout serait découvert ? Et

onstance tremblait, n'étant pas bien sûre que la po-

ce n'eût rien à voir à tout cela !
Mais la pauvre chère créature ne montrait ni

rainte, ni faiblesse ; si Constance, libre maintenant,

efusait de la suivre à la Chanterie, pour y partager

on existence et protéger son isolement, Marguerite

ivrait seule, ne pouvant confier son secret à une
trangère.

Et Constance céda ! Comme tout bon confident, elle

ut des répliques fort sensées au), plus beaux mouve

ents d'enthousiasme de sa maitresse, mais sans parve-

ir jamais à abattre sa foi en son oeuvre, son espoir au

uccès.
Maintenant son rôle était fini : la police n'avait en-

ore mis la main sur personne, mais la situation n'en

tait pas moins grave, et Barbe-Bleue restait d'avis que

Mme Audran avait eu tort d'inviter chez elle Margue-
'ite Rouvrays!

C'eût été plus sage de refuser 1 Elle le répète tout

bas en elle-même, n'osant pas le dire tout haut en

présence de " l'Anglaise ". C't ût été plus sage 1 Pour-

quoi ne pas suivre son plan jnsqu'au bout, et dispa-

paraître, le jour venu, comme elle l'avait décidé au-

trefois ?
Pourquoi ?... Pierre l'apprend en ce noment et

l'explication lui paraît plus que suffisante.
-Sais-tu ?... nurmuje Fa sour dans un baiser, je

devenais jalouse, à la fin, de cette Mme Audran !

Elle avait le meilleur de mon Pierre... Tu l'aimais

mieux que moi, avoue-le i
-C'est vrai, fait Pierre en souriant, je puis bien te

le dire puisque... puisque c'était toi ! Aussi, je t'aime
maintenant pour les deux

il s'arrête à la contempler... c't st si nouveau, en-

core, cette grande merveille... puis, avec transport .

-Ah ! s'écrie-t-il, je suis content que ce soit toi et
Man Ghite

En ce moment, elle oublie tout... elle est payée de

tout ! Il est bien à elle, à elle seule, et personne ne

se mettra plus entre eux !...

Un nom, cependant, vint lui rappeler, tout à coup,
les difficultés d'ici-bas.

-Marguerite, dit Pierre, l'exaninsnt encore avec

attention, crois-tu que Guillaume te reconnaîtra ?

Il vit sa soeur rougir subitement, comme Mme Au-

dran avait rougi quelquefois, mais aujourd'hui,
n'ayant plus lieu de s'en étonner, il s'en amusa .

-Tu as peur, hein ? reprit-il en riant ; le fait est

que cette supercherie...
Mais, s'interrompant aussitôt
-Non, fit-il, ne preî.ds pas cet air malheureux, nous

y avons tant gagné tous deux qu'il ne pourra t'en vou-

loir ; et, d'ailleurs, vous étiez trop bons amis...
-Pour que cela puisse continuer, dit tout has Mar-

guerite.
Et, comme Pierre restait confondu de cette conclu-

sion

- Comprends-tu, mon pauvre Pierre ! reprit-elle

ce que Mme Audran pouvait faire, à l'abri de ses che-

veux blancs et de ses lunettes, Marguerite ne le peut

plus ! Le monde a ses usages, et tous les traités de ci-

vilité puérile et honnête t'apprendront...

-Des grimaces ! cria Pierre violemment, tu es ma

soeur...
-Mais je ne suis pas la sour de M. Faverge
Ce dernier argument étant indiscutable, Pierre de-

vint très triste :
-Malheureusement ! grommela-t-il, pour toi et

pour lui !
Puis s'inquiétant tout à coup
-Alors, s'écria-t-il, tu vas partir ? Tu vas abandon-

ner Guillaume au moment où il a besoin de toi
Et, comme elle ne répondait pas :
-Eh bien ! reprit-il amèrement, cela ne va pas être

long,.. et ce n'était pas la peine de si bien commencer !

Oh ! Man Ghite, je n'aurais pas cru cela de toi !...

Man Ghite ne se défendait pas et, un moment, il

crut l'avoir ébranlée. Sa joue, toujours pâle, venait


