
L'OPINION PUBL QIUE. 12 FEVRIER, 1874.

LES RUINES
DE

MON COUVENT
TRADUIT DU L sPAGNOL PAR

M. LION BESBY.

(Suite.)

Cette injustice.,gravée au fond de mon &me et restée
sans réparation, augmenta mon penchant au silence ainsi
que mon goût pour la solitude. Toute conversation me
répugnait, et quand je pouvais le faire sans passer pour
incivil, je ne répondais que par monosyllabes. Les jouis-
sances matérielles de la vie m'étaient insupportables. Il
me semblait impossible que l'homme eût été placé sur la
terre uniquement pour vendre ou acheter, pour créer sans
cesse des produits nouveaux qui ne font qu'allumer en
lui de nouvelles convoitises, et pour transporter d'un lieu
à l'autre les ouvres de la nature ou celles de ses propres
mains. Quand, du sommet de quelque éminence, mes
regards s'étendaient d'un côté surla vaste étendue de la
mer, de l'autre sur les collines, les bois, les 'plaines culti-
vées, les métairies, le bourg et ses jardins, je croyais em-
brasser dans un même tableau, d'une part la civilisation,
de l'autre la nature sauvage dans toute sa magnificence
et sa grandeur. J'interrogais des yeux l'océan, comme
si j'eusse cherché dans son immensité une retraite pai-
sible et ignorée où je pusse couler mes jours. J'enviais
aux poissons la faculté de sonder les abimes, aux oiseaux
celle de fendre les airs et de se choisir en tous lieux une
patrie ; et alors, insensé que j'étais, j'en venais à regar-
der l'homme comme un être inférieur enchaîné sur un
rocher. Puis je sentais s'agiter en moi des pensées vagues
et terribles. Bien des fois je me suis demandé qui peut
engendrer ces images fantastiques qui surgissent tout à
coup dans notre âme, les unes fraiches et suaves comme
l'arôme des fleurs printanières. les autres dévorantes et
impétueuses comme le vent enflammé au désert; et je me
disais que celles qui me charmaient étaient les filles de
mon intelligence et une même chose avec mon être, et
que celles qui me tourmentaient avaient leur source hors
de moi. Tout me portait à concentrer mon existence en
moi-même. Néanmoins, quand les idées sombres ces-
saient de m'assiéger et que mon cœur s'ouvrait à des sen-
timents plus doux, je reconnaissais que j'avais besoin d'un
autre être qui me surpassât ou en puissance ou en amour,
d'un être sur le sein duquel je pusse reposer mon front
brûlant, et qui fût toujours prêt à le rafraîchir de la rosée
de ses larmes.

Je revins peu à peu à mon genre de vie ordinaire, par-
tageant, comme auparavant, les heures du jour entre mes
études, mes promenades solitaires et mes fleurs. Je n'a-
vais pas perdu l'habitude de saluer Adèle chaque matin,
lui offrant tantôt un bouquet symbolique, tantôt une
simple fleur qui formait à elle seule un emblème: elle
me répondait pareillement, ou par une fleur ou par un
bouquet. Cependant je remarquais en elle un change-
ment qui me donnait parfois de l'inquiétude, et qui, en
d'autres moments, me transportait d'admiration. Ce
n'était plus cette Adèle enjouée, rieuse et, ingénue des
jours purs de mon enfance, cette compagne naïve qui,
dès qu'elle m'apercevait dans le jardin, accourait en fol-
trant, se suspendait à mon bras, me montrait une fleur
fraîchement éclose, m'entraînait avec elle à la poursuite
des papillons, me tendait mille pièges innocents, me ca-
ressait ou me querellait; maintenant elle était plus réser-
vée, beaucoup plus tendre et incomparablement plus
belle. Je la rencontrais comme à l'ordinaire, soignant et
arrosant ses plantes; mais elle ne venait plus à ma ren-
contre, elle m'attendait; et si, dans mes emblèmes, je
faisais allusion à sa beauté ou aux qualités de son &me, à
l'instant même les roses de ses joues m'avertissaient de
parler d'autre chose.

J'ai déjà dit que nous n'échangions presque jamais nos
pensées de vive voix. Accoutumés à la langue muette
dont nous avions emprunté le secours, on eût pu croire

.que nous ne savions pas ouvrir les lèvres. Tout ce que
nous avions à nous dire, nous l'exprimions sans le moin-
dre effort, au moyen de quelques fleurs ou de quelques
feuilles, dont le sens variait selon que nous les présen-
tions de telle ou telle manière. Cette tendre corres-
pondance, aussi candide et aussi pure dans sa continua-
tion qu'elle avait été innocente dans son principe, devait
cependant me causer les plus amères douleurs.

Je sens trembler !na plume au moment de tracer cette
peinture des premiers jours de ma jeunesse. Ai-je à
craindre que de tels souvenirs n'altèrent un instant la
sérénité de mon âme ? Me répugne-t-il de revenir sur mes
anciens égarements, ou de faire revivre dans ma mémoire
des chagrins évanouis ? Pour tous ces motifs peut-être, jevoudrais passer sous silence cette partie de mon histoire,
comme on craint de marcher sur des cendres encore
ehaudes. Mais, d'un autre côté, je me demande com-
ment, ayant entrepris de décrire mon voyage sur la mer
agitée de la vie, je puis me dispenser de signaler les
écueils quo j'y rencontrai, et de rappeler les tempêtes
qui m'assaillirent et ies tourbillons impétueux qui mena-
cèrent de me submerger ? Il me faudrait donc, au risque
d'émouvoir quelqu'u9 des fibres les plus délicates du son-
timent, porter une dernière fois mn main sur ces bles-
sures qui ont ai profondément déchiré mon coeur.

Un jour de très-bonne heure, Adèle, prévenant mon sa-
lut du matin, m'offrit une branche d'absinthe. Je crus
d'abord que c'était un jeu; mais, ayant interrogé ses
traits, je ne p us m'empêcher de lui demander une expli-
cation. Ce f ut le premier entretien vraiment digne de
ce nom que nous eûmes ensemble.

-Tu sais, lui dis-je, que l'absinthe est le signe de l'ab-
sence. Vas-tu donc t'absenter ?

-Non pas moi, mais toi, répondit-elle. Hier, dans
l'après-midi, pendant que tu étais à la promenade, mon
,oncle est venu et s'est longtemps entretenu avec mon

père à ton sujet. Fais comme si tu ne savais rien. Ils
ont décidé de t'envoyer à l'Université pour te préparer
une carrière, et je crois que tu partiras dans quelques
jours.

A ces mots je devins tout pensif, et je me mis à effeuil-
ler machinalement la branche d'absinthe.

-Tu t'affliges ? reprit Adèle; je croyais, au contraire,
te donner une bonne,nouvelle. Ne m'as-tu pas dit sou-
vent que tu serais bien aise de voir du pays et de courir
le monde, et qu'au retour tu te déciderais pour une occu-
pation fixe?

-Je le sais, lui répondis-je après quelques instants, il
est utile que je parte; et pourtant je ne puis penser à
cela sans m'attrister.

-Tu as tort, car tu feras de la peine à mon père.
-Dieu m'en préserve, Adèle ; je m'efforcerai certaine-

ment de témoigner de la joie : il ne sera pas dit que je
réponds par l'ingratitude aùix bienfaits que j'ai reçus.
Mais je t avoue entre nous que ce départ me sera pénible.

-Et pourquoi, Manuel?
-Dis-moi toi-même pourquoi tu prends plaisir à culti-

ver ce jardin, à arroser les plantes, à contempler les fleurs,
et à faire la guerre aux insectes quipourraient leur nuire.
Tu réponds que l'habitude te fait aimer ces occupations
innocentes. Eh bien 1 il en est de même pour moi. Est-e
ma faute si cette demeure me plaît, si mes promenades
au bord de la mer me ravissent, si ce jardin me semble
délicieux, et si ta présence au sein de la famille est pour
moi une fête continuelle? Crois-tu que l'on ait besoin de
tant de choses pour être heureux? A mon avis, se con-
tenter de peu suffit.

-Et cependant, dit Adèle en baissant les yeux, tu n'es
pas heureux.

-C'est sans doute, lui répondis-je, que le bonheur par-
fait n'existe pas sur la terre, ou qu'il fuit loin de celui
qui le recherche avec trop d'ardeur, tandis qu'il est sou-
vent le partage de ceux qui se flattent le moins de l'ob-
tenir. Les désirs sont ce qui nous éloigne le plus de la
félicité. Néanmoins je ne me juge pas malheureux pour
cela. , Toi-même, qui ne te plains pas de ton sort, te crois-
tu parfaitement heureuse?

Adèle resta un instant silencieuse et immobile; puis,se baissant tout à coup, elle arracha au pied d'une plante
quelques feuilles sèches, et me les présenta sans pronon-
cer une parole.

-C'est la première fois, lui dis-je, que tu te montres
si franche envers moi. Ces feuilles mortes:sont l'embleme
de la mélancolie et de la tristesse. Coument veux-tu
que je m'estime heureux, quand toi qui parais si bien
faite pour le bonheur, tu es cependant si loin de le possé-
der? Vois, aujeurd'hui même je dessinais pour toi un
bouquet avec tes attributs: l'acacia rose, la sauge des
bois, la violette et la rose blanche, pour te dire que,
bonne et gracieuse, tu es en même tempsmodeste et dis-
crète ; pouvais-je penser que le saule te convint égale.
ment?

-Hier encore, Manuel, il ne m'eût pas convenu, et j'é.
tais si contente de mon sort que j'aurais pris volontiers
pour emblême la centaurée. Mais il n'en est pas de
même aujourd'hui. Tu te plains de ta destinée, et je
crois que c'est à tort. Pour moi, je n'ai plus d'autre
symbole qu'une plante à laquelle nous n'avions pas pen-
sé.jusqu'lci.

J'attendais qu'elle prononçât le nom de cette plante;
mais elle garda de nouveau le silence pendant assez
longtemps.

-Quelle est-elle donc? lui demandai-je enfin.
-Elle est très commune, répondit-elle, et cependant

nous n'avions pas songé à nous la procurer. Son nom
vulgaire est différent de celui que tu lui donnes; tu l'ap-
pelles colchique d'automne.

-Tes paroles m'effraient, Adèle. Crois-tu que ton bon-
heur touche à son terme, quand il est à peine à son au-
rore? Sais-tu que les fleurs du colchique, au lieu d'inspi-
rer la joie et l'espérance, annoncent au contraire la perte
irréparable des beaux jours ? Comment peux-tu avoir
l'idée d'une plante qui renverse l'ordre des saisons, et
dont la vue suffit pour causer de la tristesse?

-Quand je serai seule, répondit Adèle avec une ten.
dresse qui m'émut extrêmement, quand je serai seule ou
en présence de Dieu, je pourrai adopter un autre dm-
blême : c'est une plante que nous n'avons pas non plus,
bien quelle soit aussi très commune.

-Ufr emblême quand tu seras seule et en présence de
Dieu ? lui dis-je; je ne comprends pas.

-Ses fleurs, reprit Adèle, forment une multitude de
petits soleils d'un jaune fonoé: tu l'appelles l'hélénie
d'automne.

Ces paroles prononcées avec tristesse me remplirent
d'étonnement, et je commençai à croire qu'Adèle, qui
était la candeur et l'innocence même devait avoir de
graves motifs pour parler ainsi.

-Permets-moi de supposer, lui dis-je, que tes paroles
se rapportent moins à la réalité qu'à un songe pénible.
A l'àge où tu os, l'hyacinthe, fleur des jeux, et l'allé-
luia, symbole de la joie, te conviennsent mieux que l'hé-
lénie, qui est la plante des larmes. Mais ne t'es-tu pas
trompée de nom ?

-Ecoute, Manuel, et tu verras ai j'ai raison de m'affli-
ger. Tu sais que mes désirs sont bornés, et que toutes
mes joies se concentrent dans ce jardin et dans nos promo-
nades à la vigne et aux ermitages. Jamais je n'ai sou-
haité ni demandé à Dieu autre chose que de pouvoir pro-.
longer ces joies, et d'avoir la liberté de dessiner des fleurs
ou d'en faire d'artificielles. Avec cela je me trouvais
pîus heureuse qu'aucune autre jeune fille que je connaisse.
Jo cultivais mes plantes ; je les arrosais et les protégeais
contre le soleil et le vent, quand je le croyais nécessaire.
Je regardais commepn bonheur de pouvoir les contem-
pler, et de leur'dire que c'était à moi qu'elles devaient
leur existence et leur beauté. Quand elles se couvraient
de fleurs, il me semblait que c'était un présent qu'elles
me faisaient Our les soins que j'avais pris de leur con.-
servation.' aurais passe ma vie de la sorte sans être 4
charge à personne, sans former aucun autre désir, et sans
penser à prendre pour embles les dleurs que je t'ai

nommées; mais maintenant ma destinée sera tout autre.
Sache-le donc enfin : dans la conversation d'hier, après
avoir prononcé sur ton sort, mon père et mon oncle ont
aussi arrêté le mien et ont résolu de me marier.

-Te marier ?
-Oui, avec le pilote qui t'a sauvé la vie.
- Oh ! mais c'est un homme riche, très-riche, honorable

et plein de cœur. Mes oncles ne veulent que ton bien,
Adèle. Avec un pareil époux ton emblême ne peut être
l'hélénie.

-Mais si je préfère ne pas me marier? Pourquoi oblige-
t-on une jeune fille à prendre un mari ?

-Est-ce qu'on t'oblige, Adèle ?
-C'est la même chose, car dès lors que je connais la

volonté de mes parents, je ne puis pour rien au monde
refuser de me soumettre.

Et elle fondit en larmes. Jétais vivement ému. J'au-
rais voulu presser contre mon cSur cette sensible et gra-
cieuse créature. Elle m'apparaissait comme l'être que
j'avais invoqué dans mes songes pour qu'il vint embellir
mon existence terrestre. Oui, me dis-je à moi-même,
j'ai besoin de quelqu'un qui partage avec moi ses tris-
tesses et ses joies qui s'enthousiasme quand je m'enthou-
siasme et qui pleure quand je pleure. Pauvre Adèle,
hier encore si heureuse et aujourd'hui si infortunée ! Je
la regardais avec enchantement, et il me semblait qu'elle
avait été placée dans le monde tout exprès pour me com-
prendre, pour s'entretenir doucement avec moi et me
consoler. Et ils veulent me la ravir au moment même
où je reconnais qu'elle seule péut assurer mon bonheur I
Exalté et comme égaré par le transport de la fièvre, j'al-
lais me jeter à ses pieds, ou peut-être profaner par le con-
tact de mes larmes brûlantes ses larmes si pures. Mais
tout à coup je crus voir passer devant mes yeux un nuage
sombre et menaçant ; je poussai un cri et m'enfuis à la
hâte, épouvanté de mon audace.

Je courus vers la mer etje m'assis sur un rocher. J'é-
tais tout tremblant comme si j'eusse commis un crime,
bien que le codfage n'eût pas failli dans mon cœur. Je
craignais qu'elle n'eût surpris sur mes traits mon délire
passager, et je regardais autour de moi, comme si j'eusse
redouté de voir apparaitre un juge prêt à la venger de
mes pensées.

Le murmure des vagues a toujours calmé l'agitation de
mon âme. Le vent soufflait avec violence. J'aperçus au
loin une petite voile qui cinglait légèrement ývers le ri-
vage, et je la suivis du regard. La barque vint toucher
terre presque à mes pieds, et il en sortit un pauvre pê-
cheur avec sa femme et trois enfants en bas âge. Le pê-
cheur avait l'air triste ; il n'avait pas été heureux cejour-
là, et pourtant il devait sustenter ces quatre créatures,
dont trois lui demandaient en pleurant un morceau de
pain. Est-ce là, me demandai-je, ce qu'on appelle le

n eur?
Alors se présentèrent à ma mémoire les jours de mon

enfance, les tendres embrassements de mon père, et les
paroles si tristes qu'il m'adressait souvent et qui de ses
lèvres arrivaient directement à mon cur. Les indigents,
m'écriai-je en me frtppant le front, ont ils le droit d'avoir
une famille ?

Je revins plein de confusion à la demeure de mon bien-
faiteur, que je regardais comme souillée de mon souffle.
La première chose que je remarquai sur ma table fut un
papier sur lequel était dessiné un cactus serpentin héris-
sé d'épines. Ainsi, me dis-je, je ne lui inspire plus que
de l'horreur; elle aura lu dans mes regards la perfidie du
serpent, et elle m'exprime sans déguisement ce qu'elle
éprouve. Malheur à moi! il faut que je bois né sous un
astre funeste pour contrister à ce point ceux qui m'ai-
ment le plus. Ange d'innocence, ah ! tu fais bien de me
regarder avec effroi. Alors je pensai que man départ,
dont la nouvelle m'avait été peu auparavant si pénible,
était maintenant mon unique espérance, puisque tout
était changé à mes yeux, ma chambre et le jardin, la lu-
mière et juqu'à l'air que je respirais.

Immobile et comme frappé de stupeur, je m'appuyai
contre la table, et, pliant machinalement le papier, j'al-
lais le froisser entre mes doigts, quand je vis sur
le revers un autre dessin. Il représentait la pire des
plantes, celle dont la culture accroit encore les proprié
tés malfaisantes : la renoncule des prés., Cette fois le
coup pénétra très-avant dans mon cœur, car l'ingratitude,
dont j'étais accusé, n'était pas mon défaut dominant. Je
crus donc que le reproche allait plus loin que l'offense, et
je pensai que je devais me justifier. Au-dessous du cac-
tus je dessinai une branche de châtaignier avec son fruit
qui, bier qu'il soit entouré d'une coque hérissée de
pointes, n'en est pas moins bon en lui-même. Je deman-
dais par là que l'on me rendit justice en me jugeant, non
sur les apparences, mais par le fond. Au pied de la re-
noncule je dessinai simplement une pâquerette et quel-
ques tiges de lin, pour dire que j'étais innocent de ce
dont on m'accusait, et que je savais reconnaître et appré-
cier les bienfaits.

J'allai ensuite au jardin pour y chercher Adèle, mais je
ne la trouvai pas ; je l'appelai dans toute la maison et
elle n'y était point.

Sans doute, me dis-je, elle me fuit avec horreur. Ainsi,
le seul bien qui me paraissait désirable sur la terre, s'é-
vanouit peur moi. L'innocente amitié d'une soeur, cette
affection candide et désintéressée qui était pour mon
àme une source de vie, je ne la rencontrerai plus nulle
part. Je possédais dans ses consolations et sa tendresse
un trésor inestimable que j'ai perdu sans retour. Je
m'arrêtai dans le jardin à l'endroit même où peu aupara-
vant je m'étais entretenu avec Adèle ; c'était là qu'elle
m'avait donné la branche d'absinthe et m'avait confié les
chagrins de son coeur ; c'était au pied de ce camélia
qu'elle avait cueilli quelques feuilles desséchées ; c'était
là qu'avec une émotion pleine de mélancolie, elle mn avait
révélé les tristes emblèmea qu'elle voulait désormais
adopter.

Je repassais dans mon esprit ces douloureux souvenirs,
quand mon attention fut attirée par un rosier blanc que


