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(Suite.)

Cette mmjustice, gravée au fond de mon &me et reetée
sans réparation, augmenta mon penchant au silence ainsi
que mon goit pour la solitude. Toute conversation me
répugnait, et quand je pouvais le faire sans passer pour
incivil, je ne répondais que par monosyllabes. Les jouis-
sances matérielles de la vie m’étaient insupportables. Il
me semblait impossible que 'homme eiit été placé sur la
terre uniquement pour vendre ou acheter, pour créer sans
cesse des produits nouveaux qui ne font qu’allumer en
lui de nouvelles convoitises, et pour transporter d’un lieu
& l'autre les wuvres de la nature ou celles de ses propres
mains. Quand, du sommet de quelgue éminence, mes
regards s’étendaient d’un c6té sur la vaste &tendue de la
mer, de I'autre sur les collines, les bois, les plaines oulti-
vées, les métairies, le bourg et ses jardins, je croyais em-
brasser dans un méme tableau, d'une part la civilisation,
de l'autre la nature sauvage dans toute sa magnificence
et 8a grandeur., J’interrogais des yeux ’océan, comme
si jeusse cherché dans son immensité une retraite pai-
sible et ignorée ou je pusse couler mes jours. J’enviais
aux poissons la faculté de sonder les abimes, aux oiseaux
celle de fendre les airs et de se choisir en tous lieux une
patrie ; et alors, insensé que jétais, j'en venais & regar-
der 'homme comme un &tre inférieur enchainé sur un
rocher. Puis je sentaiss’agiter en moi des pensées vagues
et terribles. Bien des fois je me suis demandé qui peut
engendrer ces images fantastiques qui surgissent tout a
coup dans notre éme, les unes fraiches et suaves comme
l'aréme des fleurs printanidres, les autres dévorantes et
impétueuses comme le vent enflammé du désert; et je me
disais que celles qui me charmaient étaient les filles de
mon intelligence et une méme chose avec mon étre, et
que celles qui me tourmentaient avaient leur source hors
de moi. Tout me portait & concentrer mon existence en
moi-méme. Néanmoins, quand les idées sombres oces-
saient de m'assiéger et que mon coeur s'ouvrait 4 des sen-
timents plus doux, je reconnaissais que j'avais besoin d’un
autre &tre qui me surpassit ou en puissance ou en amour,

. d’'un &tre sur le sein duquel je pusse reposer mon front
britlant, et qui fit toyjours prdt & le rafraichir de la rosée
de ses larmes. -

Je revins peu & peu 4 mon genre de vie ordinaire, par-
tageant, comme auparavant, les heures du jour entre mes
études, mes promenades solitaires et mes fleurs. Je n'a-
vais pas perdu I’habitude de saluer Adéle chaque matin,
lui offrant tantdt un bouquet symbolique, tantét une
simple fleur qui formait 4 elle seule un embléme: elle
me répondait pareillement, ou par une fleur ou par un
bouguet. Cependant je remarquais en elle un change-
ment qui me donnait parfois de l'inquiétude, ot qui, en
d’autres moments, me transportait d’admiration. Ce
n'était plus cette Adéle enjoube, rieuse et ingénue des
Jjours purs de mon enfance, cette compagne naive qui,
dés qu'elle m’apercevait dans le jardin, accoursit en fola-
trant, se suspendait & mon bras, me montrait une fleur
fraichement éclose, m’entrainait avec elle & la poursuite
des papillons, me tendait mille piéges innocents, me ca-
ressait ou me querellait ; maintenant elle était plus réser-
vée, beaucoup plus tendre et incomparablement plus
belle. Je la rencontrais comme & l’ordinsire, soignant et
arrosant ses plantes; mais elle ne venait plus & ma ren.
contre, elle m’attendait; et si, dans mes emblédmas, je
faisais allusion 4 sa beauté ou aux qualités de son adme, &
Pinstant méme les roses de ses joues im’avertissaient de
parler d’autre chose.

J’al déjé dit que nous n’échangions presque jamais nos
pensées de vive voix. Accoutumés 4 la langue muette
dont nous avions emprunté le secours, on eiit pu croire
-que nous ne savions pas ouvrir les lavres. Tout ce que
nous avions 4 nous dire, nous I'exprimions sans lé moin-
dre effort, au moyen de quelques fleurs ou de quelques
feuilles, dunt le sens variait selon que nous les présen-
tions de telle ou telle manidre. Cette tendre corres-
pondance, aussi candide et aussi pure dans sa continua-
tion qu'elle avait 6té innocente dans son principe, devait
cependant me causer les plus améres douleurs,

Je sens trembler ma plume au moment de tracer cette
peinture des premiers jours de ma jeunesse. Ai-je &
craindre que de tels souvenirs n’altdrent un instant la
sérénité de mon ame? Me répugne-t-il de revenir sur mes
anciens égarements, ou de faire revivre dans ma mémoire
des chagrins évanouis ? Pour tous ces motifs peut-étre, je
voudrais passer sous silence cette partie de mon histoire,
comme on craint de marcher sur des cendres encore
ehaudes. Mais, d’'un autre coté, je me demande ecom-
ment, ayant entrepris de décrire mon voyage sur la mer
agitée de la vie, je puis me dispenser de signaler les
toueils que j'y remcontrai, et de rappeler les tempstes
qui m’assaillirent et 1es tourbillons impétueux qui mena-
cérent de me submerger ? 11 me faudrait done, au risque
d’émouvoir quelqu’uy des fibres les plus délicates du sen-

" timent, porter une derniére fois ma main sur ces bles-
sures qui ont si profondément déchiré mon coeur,

Un jour de trés-bonne heure, Adéle, prévenant mon sa-
lut du matin, m’offrit une branche d’absinthe. Je crus
d’abord que c'était un jeu; mais, ayant interrogé ses
traits, je ne pus m’empécher de lui demauder une expli-
cation. Ce fut le premier entretien vraiment digne de
ce nom que nous eimes ensemble.

—Tu sais, lui dis-je, que 'absinthe est le signe de V'ab-
sence. Vas-tudonc t’absenter ?

—Non pas moi, mais toi, répondit-elle. Hier, dans
V'aprés-midi, pendant que tu étais a la promenade, mon
oncle est venu et s’'est longtemps entretenu avec mon

pére & ton sujet. Fais comme situ ne savais rien. Ils
ont décidé de t'envoyer & I'Université pour te pré r
une carriére, et je crois que tu partiras dans quelques
Jjours, .

A ces mots je devins tout pensif, et je me mis & effeuil-
ler machinalement la branche d’absinthe.

—Tu t'affliges ? reprit Adale; je croyais, au contraire,
te donner une bonne nouvelle.  Ne m'as.tu pas dit soun-
vent que tu serais bien aise de voir du pays et de ocourir
le monde, et qu'au retour tu te déciderais pour une oocu-
pation fixe ?

—Je le sais, lui répondis-je aprés quelques instants, il

est utile que je parte; et pourtant je ne puis penser a

cela sans m'attrister.

—Tu as tort, car tu feras de la peine & mon pare.

~—Dieu m’en préserve, Adéle ; je m’efforcerai certaine-
ment de témoigner de la joie : il ne sera pas dit que je
réponds par Iingratitude aux bienfaits que j'ai regus.
Mais je t'avoue entre nous que ce départ mesera pénible.

~—Et pourquoi, Manuel ?

~—Dis-moi toi-méme pourquoi tu prends plaisir & culti-
ver ce jardin, & arroser les plantes, & contempler les fleurs,
et 4 faire la guerre aux insectes qui pourraient leur nuire.
Tu réponds que I'habitude te fait aimer ces occupations
innoeentes. Eh bien !il en est de méme pour moi. Est-ee
ma faute si cette demeure me plait, si mes promenades
au bord de la mer me ravissent, si ce jardin me semble
délicieax, et si ta présence au sein de la famille est pour
moi une féte continuelle ? Crois-tu que l'on ait besoin de
tant de choses pour 8tre heureux? A mon avis, se con-
tenter de peu suffit. .

—Et cependant, dit Adéle en baissant les yeux, tu n’es
pas heureux.

—C'est sans doute, lui répondis-je, que le bonheur par-
fait n'existe pas sur la terre, ou qu'i(} fuit loin de ocelui
qui le recherche avec trop d’ardeur, tandis qu'il est sou-
vent le Eartage de ceux qui se flattent le moins de I'ob-
tenir. Les désirs sont ce qui nous &loigne le plus de la
félicité. Néanmoins je ne me juge pas malheureux pour
cela. . Toi-méme, qui ne te plains pas de ton sort, te crois-
tu parfaitement heureuse ?

Adgle resta un instant silencieuse et immobile; puis,
se baissant tout & coup, elle arracha au pied d’une plante
quelques feuilles séches, et me les Présenta sans pronon-
cer une parole.

~—C’est la premidre fois, lui dis-je, que tu te montres
si franche envers moi. Ces feuilles mortes:sont I embléme
de la mélancolie et de la tristesse. Cowxment veux-tu
que je m’'estime heureux, quand toi qui parais si bien
faite pour le bonheur, tu es cependant si loin de le possé-
der? Vois, aujeurd’hui méme je dessinais pour toi un
bouquet avec tes attributs: I'acacia rose, la sauge des
bois, la violette et la rose blanche, pour te dire que,
bonne et gracieuse, tu es en méme tempamodeste ot dis-
créte ; pouvais:je penser que le saule te convint égale-
ment ?

—Hier encore, Manuel, il ne m'elt pas convenu, et j'é-
tais si contente de mon sort que j'aurais pris volontiers
pour embldme la centaurée. Mais il n'en est pas de
méme avjourd’hui. Tu te plains de ta destinée, et je
crois que c'est & tort. Pour moi, je n'ai plus d'autre
symbole qu'une plante & laquelle nous n'avions pas pen-
88 jusqu’ici,

J'attendais qu'elle pronongit le nom de cette plante;
mais elle garda de nouveau le silence pendant assez
longtemps,

—Quelle est-elle donc? lui demandai-je enfin.

—Elle est trés commune, répondit.elle, et cependant
nous n’'avions pas songé 4 nous la procarer. Son nom
vulgaire est différent de celui que tu lui donnes; tu I'ap-
pelles colchique d’automne.

—Tes paroles m’effraient, Adéle. Crois-tu que ton bon-
heur touche & son terme, quand il est & peine i son au-
rore? Sais-tu que les fleurs du colchique, au lieu d’inspi-
rer la joie et I'espérance, annoncent au contraire la perte
irréparable des beaux jours ? Comment peux-tu avoir
'idée d'une plante qui renverse l'ordre des saisons, et
dont la vue suffit pour causer de la tristesse ?

—Quand je serai seule, répondit Adéle avec une ten-
dresse qui m'émut extrémement, quand je serai seule ou
en présence de Dieu, je pourrai adopter un autire ém-
bléme : c’est une plante que nous n'avons pas non plus,
bien quelle soit aussi trés commune. = -

—Un embléme quand tu seras seule et en présence de
Dieu ? lui dis-je; je ne comprends pas.

—8es fleurs, reprit Addle, forment une multitude de
petits soleils d'un jaune foneé: tu I'appelles I'hélénie
d’automne.

Ces paroles prononcées avec tristesse me remplirent
d’étonnement, et je commencai 4 croire qu'Adsle, qui
était la candeur et l'innocence mdme devait avoir de
graves motifs pour parler ainsi.

—Permets-moi de supposer, lui dis-je, que tes paroles
se rapportent moins 4 la réalité qu'a un songe pénible.
A lage ol tu es, I'hyacinthe, fleur des jeux, et l'allé.
luis, eymbole de la joie, te conviennent mieux que I'hé-
lénie, qui est la plante des larmes. Mais ne t'es-tu pas
trompée de nom ?

—Ecoute, Manuel, et tu verras si j'ai raison de m’affli-
ger. Tu sais que mes désirs sont bornés, et que toutes
mes joies se oonoentrent dans ce jardin et dans nos prome-
nades & la vigne et aux ermitages. Jamais je n’ai sou.
haité ni demsndé 4 Dieu autre chose que de pouvoir pro-
longer ces joies, et d’avoir 1a liberté de dessiner des fleurs
oud’en faire d'artificielles. Avec cela je me trouvais
plus heureuse qu’aucune autre jeune fille que je connaisse.
Je cultivais mes plantes; je les arrosais et les protégeais
contre le soleil et le vent, quand je le croyais nécessaire.
Jeregardaie comme yin bonheur de pouvoir les contem-
pler, ot de leur'dire que c’était 4 moi qu'elles devaient
leur existence et leur beauté. Quand elles se couvraient
de fleurs, il me semblait que c'était un présent qu'elles
me faisaient pour les soins que javais pris de leur con.
servation. aursis passé ma vie de la sorte sans 8tre &
charge & personne, sans former aucun autre désir, et sans
penser 4 prendre pour emblémes les fleurs que je t'ai

e

nommeées ; mais maintenant ma destinée sera tout autre.
Sache-le done enfin : dans la conversation d’hier, aprés
avoir prononcé sur ton sort, mon pére et mon oncle ont
aussi arrété le mien et ont résolu de me marier.

—Te marier ?

—Oui, avec le pilote qui t'asauvé la vie.

— Oh! mais ¢’est un homme riche, trés-riche, honorable
et plein de cosur, Mes oncles ne veulent que ton bien,
Adéle. Avec un pareil époux ton embléme ne peut étre
J'hélénie.

—DMais &i je préfére ne pas me marier ? Pourquoi oblige-
t-on une jeune fille & prendre un mari?

—Est-ce qu’on t’oblige, Adale ?

—(C’est 13 méme chose, car dés lors que je connais la
volonté de mes parents, je ne puis pour rien au monde
refuser de me soumettre,

Et elle fondit en larmes. J &tais vivement ému. J'au-
rais voulu presser contre mon cesur cette sensible et gra-
cieuse créature. Elle m’apparaissait comme 1'étre que
J'avais invoqué dans mes songes pour qu'il vint embellir
mon existence terrestre. Oui, me dis-je 4 moi-méme,
j'ai besoin de quelqu’un qui partage avec moi ses tris-
teases et ses joies, qui s’enthousiasme quand je m’enthou-
siasme et qui pieqre quand je pleure. Pauvre Adéle,
hier encore si heureuse et aujourd’hui si infortunée! Je
la regardais avec enchantement, et il me semblait qu’elle
avait 8t& placée dans le monde tout exprés pour me com-
prendre, pour s’entretenir doucement avec moi et me
consoler. Et ils veulent me la ravir au moment méme
ol je reconnais qu'elle seule péut assurer mon bonheur !
Exalté et comme égaré par le transport de la fidvre, j'al-
lais me jeter 4 ses pieds, ou peut-8tre profaner par le con-
tact de mes larmes brilantes ses larmes si pures. Mais
tout & coup je orus voir passer devant mes yeux un nuage
sombre et menagant ; je poussai un cri et m'enfuis a la
hate, épouvanté de mon audace.

Je courus vers la mer et je m’assis sur un rocher. J'é-
tais tout tremblant comme si j'eusse commis un crime,
bien quele coufage n'edt pas failli dans mon ceur. Je
craigunais qu'elle n’eilt surpris sur mes traits mon délire
passager, et je regardais autour de moi, comme si j'eusse
redouté de voir apparaitre un juge prét & la venger de
mes pensées.

Le murmure des vagues a toujours calmé I'agitation de
mon ame. Le vent soufflait avec violence. J’apergus au
loin une petite voile qui cinglait légdrement vers le ri-
vage, et jo la suivis du regard. La barque vint toucher
terre presque 4 mes pieds, et il en sortit un pauvre pé-
cheur avec sa femme et trois enfants en bas 4ge. Le pa-
cheur avait l'air triste ; il n’avait pas été heureux ce jour-
14, et pourtant il devait sustenter ces quatre créatures,
dont trois lui demandaient en pleurant un morceau de
g:in. Est-ce 14, me demandai-je, ce qu'on appelle le

nheur ? ‘

Alors se présentdrent &4 ma mémoire les jours de mon
enfance, les tendres embrassements de mon pére, ot les
Paroles 8i tristes qu'il m’adressait souvent et qui de ses

évres arrivaient directement & mon ceur. Les indigents,
m’écriai-je en me frippant le front, ont ils le droit d’avoir
une famille ?

Je revins plein de confusion & 1a demeure de mon bien-
faiteur, que je regardais comme souillée de mon souflle.
La premiére chose que je remarquai sur ma table fut un
papier sur lequel était dessiné un cactus serpentin héris-
86 d’épines. Ainsi, me dis-je, je ne lui inspire plus que
de I'horreur; elle aura lu dans mes regards la perfidie du
serpent, et elle m'exprime sans déguisement ce qu’elle
éprouve. Malheura moi! il faut que je sois né sous un
astre funeste pour contrister & ce point ceux qui m’ai-
ment le plus. Ange d'innocence, ah! tu fais bien de me
regarder avec effroi. Alors je pensai que mon départ,
dont la nouvelle m'avait 6t6 peu auparavant si pénible,
était maintenant mon unique espérance, puisque tout
était changé 4 mes yeux, ma chumbre et le jardin, la lu-
miére et ju.qu'a l'air que je respirais.

Immobile et comme frappé de stupeur, je m'appuyai
contre la table, et, pliant machinalement le papier, jal-
lais le froisser entre mes doigts, quand je vis sur
le revers un autre dessin. Il représentait la pire des
plantes, celle dont la culture accroit encore les proprié
tés malfaisantes : la renoncule des prés. Cette fois le
ocoup pénéira trés-avant dans mon cemur, car l'ingratitude,
dont ) étais accuse, n’était pas mon défaut dominant. Je
crus donc que le reproche allait plus loin que !'oftense, et
je pensai que jo devais me justifier. Au-dessous du cac-
tus je dessinai une branche de chataignier avec son fruit
qui, bier qu'il soit entourd d’'une coque hérissée de
pointes, n'en est pas moins bon en lui-méme. Je deman-
dais par 1a que l’on me rendit justice en me jugeant, non
sur les apparences, mais par le fond. Au pied de la re-
noncule je dessinal simplement une paquerette et quel-
guea tiges de lin, pour dire que jétais innocent de ce

ont on m'accusait, et que je savais recounaitre et appré-
cier les bienfaits.

J'allai ensuite au jardin pour y chercher Adale, mais je
ne la trouvai pas; je I'appelai dans toute la maison et
elle n'y était point.

VIL

Sans doute, me dis-je, elle me fuit avec horreur. Ainsi,
le seul bien qui me paraissait désirable sur la terre, 5'6-
vapouit peur moi. L'innocente amitié d’une seur, cette
affection candide et désintéressée qui était pour mon
Ame une source de vie, je ne la rencontrerai plus nulle
part. Je possédais dans ses consolations et sa tendresse
un trésor inestimable que j'ai perdu sans retour. Je
m'arr3tai dans le jardin 4 I'endroit m&me od peu aupara-
vant je m'étais entretenu avec Addle; c'était la qu’elle
m'avait donné la branche d’'absinthe et m’avait confié les
chagrins de son cwmur; c'dtait au pied de ce camélia
qu’elle avait cueilli quelques feuilles desséchées ; c’était
18 qu'avec une émotion pleine de mélancolie, elle m avait
révélé les tristes emblémes qu'elle voulait désormais
adopter.

Je repassais dans mon esprit ces douloureux souvenirs,
quand mon attention fut attirée par un rosier blanc que



