

ment. Où voulez-vous que je sois placé, est-ce au Nord, est-ce au Midi ?

Annonciade vit bien qu'il était blessé ; des larmes contenues coulèrent de ses yeux ; ce fut tout. Sa voix ne trahit pas son cœur quand elle répondit :

— Partout, excepté à...

Il l'interrompit avec rage, il était plus pâle qu'elle :

— Assez..... qu'il n'en soit plus question.....

Il parlait brusquement et se promenait agité par la chambre. Il avait peur d'éclater en reproche ou en larmes comme un faible enfant. Oui, il était malheureux comme un enfant. Quel secret cruel, déchirant y avait-il dans l'âme de la jeune femme ? Il se rapprocha d'elle.

Sa tête blonde était appuyée sur le dossier d'un fauteuil de velours vert, elle se détachait blanche et délicate sur ce fond obscur, légèrement éclairée par les vagues lueurs du crépuscule. Une douceur enfantine était répandue sur ses traits charmants, on pouvait lire sur son front largement ouvert et dans ses yeux bleus toute la pureté, toute l'innocence de son âme. Amédée en fut frappé.

— Elle ne peut être coupable, pensa-t-il, c'est quelque enfantillage dont elle s'effraie.

Il lui prit les mains :

— Soyez confiante, Annonciade, murmura-t-il affectueusement, quoique son âme fût vraiment déchirée de la résistance et de la réserve de la jeune femme ; parlez-moi avec simplicité, je suis votre ami, votre meilleur ami.....ouvrez votre cœur, et dites-moi ce qui vous rend malheureuse depuis notre mariage, tout ce qui vous fait fuir et détester votre pays ?

La pauvre femme resta muette. "Si tu lui disais tout, murmurerait son âme, si tu te jetais dans ses bras pour en finir avec cette torture qui te brise et qui te conduira au tombeau...mais as-tu le droit, reprenait la conscience délicate, de disposer du secret de ta sœur ? Et lui-même conviendra-t-il jamais de la vérité ? Une voix plus humaine se fit aussi entendre : si je m'étais trompée ?... Lui découvrir l'affection de Marie-Sophie, ne serait-ce pas exposer son cœur, à lui à partager cette passion ? Il l'aime, et alors mes reproches ne pourraient le guérir, ou il ne l'aime pas, et j'allumerais moi-même une affection coupable."