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L'ECHO

beaux vers qu'ils venait de dire &
a heure précédente, tout le dispo-
sait a une sorte d'ivresse. Il ui sem-
blait que le passt se voilait, qu'il s'en-
seveli-sait sous les neiges de I'hiver.
Qu'il était loin ce passé, et quil était
radieux ce présent printanier avec
ses aubépines en fleur, ses prairies,
ol serpentaient les ruisseaux, les fau-
vettes dans les buissons, et Aliette,
si gare, si charmante sous son large
chapeau cnguirlandé  de la fl e des
champs. Llle causait avec anima-
tion, heureuse et corfiante. M de
Kermadec écoutait avec ravissemen<
ce babil de jeune fille.  Que cela le
délassait de tout ce qu'il avait vu a
Paris dans ce monde fardé, coquet,
briilant, de la litterature et du théa-
tre ! 1l se plaisat a interroger, far-
sant des decouvertes charmantes
mesure qu'il pendtrait jusqu'au fund
d. ce cwur, quis'vuvrait si nave-
ment pour lui. A son tour, il se '
laissait aller 2 la confiarce. Il par- ‘
lait de ses luttes  littéraires, de son
travail acharné, Cu succes conquis
enfin 3 force de veilles ¢t d= persévé.
r nce, et Aliette le considérait avec
de grands yeux remplis d’admira-
tion. .

«“Ah ! voici, Mme de Bliville, s'¢-
rria tout & coup le général, en indi-
quar.t, d'un mouvement de la main,
une élégante silhouette qui s'enga-
geait sur le sentier du bois. La vo.-
ci donc, notre _ceur de charité !”

Et, pressant le pas, il s'2vanga joy-
eusement vers sa fille.

Jean c.ait devenu trés pile... Oh!
misérab.e chose que linconstance
humaine ! L'année préc’dente,moins
que cela, le mois précédent, I'appro-
che de Mme de Bliville, la vue de
cette belle figure triste et grave, le
Iéger parfum de violette qui se dé
gageai’ dc ses vétements, ecit fait
palpiter son ceeur ; il se fat élancé
v-rs elle, heureux, ému, le regard
p'e’n d'amour........ Et ma‘ntenant ?
Maintepant, au lieu de joic, il éprou-
vait une sorte de contrariété vive,
dont l'injustice le faisait rougir. 1l
regrettait les naives confidences a’'A-
liette, et, lorsqu'il comparait les deux
scours, il apercevait sur  le visage de
Yainé, une expressions doulcurcuse

et vicillie, qui rehaussait la fraicheur
et I'éclat de la petite sceur aux dix-
sept printemps Cepen Jant, il répri-
ma sa déception. Il ne voulait en
rien la laisser voir, ca. il ¢était bon
Le sourire aux lévres, quittant Ali-
ette, 1t vint donc offrir son bras a
Mme de Blivillee Mais, celleci
avait entrevy, sur les traits mobiies
du pocte, la lutte intime. Du reste,
comme ceux qui aiment, n'avait-clle
pas lintuition 2 Elle aussi, par un
sourire, cacha sa vive souffrance, ct
de sa voix harmoniecuse :

“jc m'en veux beaucoup de vous
abandonner ainsi, monsicur Jean ;
mais Michcline ot si seule! Il 1w
reste ) Deu de jours 2 Dasser suf cet-
te terre V"

Elie cessa de parler de Mile Au-
bert, nc voulant ni fatiguer,ni attris-
zer, par le récit détaillé de ses visites
<haritables,

Si, chaque matin, Berthe allait au
village secourir, consoler, penser les
maux du corps ct ceux de J'ame, elle
s'était fait une régle absolue de ne

jamais révéler son héroique charité.
Pailleurs ces choses-1a sont adordes

ou elles inspirent une extréme ré-
pulsion.  Berthe les adorait. C'érait
avec un élan d"amour qu'd  genoux
devant un infirme, elle le pansait de
sa main délicate, et, quand elle était
seu'e, bien seule uvec le pauvre de
Dicu, clle appuyait, avec respect ses
1¢vres sur le membre endolori,voyant
dans ce pauvre, Jésus soufirant, Fo-
lie que ce baiser, sans doute, mais
folie des sainte Elisabeth et des
Vincent de Paul.

Ils avaient repris le  sentier sous
bois. Mme de Bliville, s'appuyant
au bras de Jean, lui pariait de sa
jeune saeur avec un caline qui, a for-
ce d’étre grand, aurait pu étre soup-
gonné de n'étre pas sincére,

“Vous l'avez trouvée bien chan-
gée, n'est-ce pas, et changee & son
avantage ? Vetre surprisz a  éte vi-
ve. Les années en ont fiit unce belle
jeune fille, C'est mon éleve et j'en
suis fiere. Je lui ai enveipaé tout ce
que je sais moi méme.  Aliette a dé-
passé mes espérances,  Moi seule
connais la vivacité dc cette intelli-
gence, la générosité de ce ceeur.”

Elle s'animait, se forgant a I'éloge,
et Jean regardait distraitement de
vanrt lu, incertain, réveur,

1ls approchaient de la Chénaie.
Le ciel, »i vritlant nagugre, s'était
voilé, La-bas, sur la grarde mono-
tonie de la gré.e, les pécheuses re-
venaient a pas .ents, le filet chargé
sur I'épaule. Elles marchaient pieds
nus, ct chartaient pour oublier la
fatigue et le lourd fardecau.

Il rentrérent.  Sur 1~ demande
d’Aliette, Mme de Bliville se mit au
piarfo. Elie ouvrit les mélodies..de
Schuebert et commenga 'Adien. Jean
Paimait tant autrefois, cet Adieu !
Mais il semblait méme ne pas le re-
connaitre. Assis prés de la petite
sceur, il reprenait !a causerie intime
dont, depuis quinze longs jours, tous
dewx nc >e laissaient pas.  Berthe
jouait avec une expression infinie,
Sous l'influcnce de cetie plaiute me-
lodique. son ame remontait, de six
rnnées, le passs ! Elle croyait enten-
dre encore la voix douce de Jean
qui lui murmurait : “Je vou- aime...
Uh! je vous aime.” Et le méme
Jean était 13, tout prés d'elle... Et
la musique ancienne, la musique
d’autrefois ne iui rappelait aucun
souvenir.

Qui donca osé dire que l'amour
dure toute unc vie ? I! dtait pour-
tant bien vivace, bicn réel, ce jeune
amour du potte, bien ardent, puis-
que Jcan, pour elle, avait voulu
mourir !... Et mainteiant, il causait
avec enjouement, ¢n tenant, sur ses
deux mains I'écheveau de soie pour-
pie qu'Alictte peletonnait, 11 cau-
sait ... It souriait l... Quavait-il
fallu pour détruire ses promesses de
constance ? .. unc rids... quelques
cheveux blancs. i avait suffi qu'un
printcmps succédat 3 un automnc,
ct le pocte s'était laissé preadre au
charme de la flcur nouvelle,

Les doigts de Xme de Bliville
faisaient pleurer les touches d'ivoire,
—A la dérobée, clle les regardait
tous les deux. Sur le visage de
Jean, quelle expression de tendresse
protectrice ; sur celui d’Aliette, quel
rayonncment, quelle joic, quelle con-
fiance !

Eile jousit toujours, prelon-

geant lea accords, voulant et ce
voulant pas qu'ils rappelassent
un souvenir. Ses yeux se voi-
laient. Bientdt, de grosses
larmes glissérent sous ses pau-
pi¢res. Ah ! ces larmes, coinme
autrefois il les gurait devinées !
comme ii les eit esauyées avee
emportement ... Il neles voy-
sit méme pas'. ... il rouriait &
Aliette, les yeux rav.s, oubliant
tuut,

La tactique de la sceur ainée
avait réuest, Son tricmphe était
éclatant. Peu & peu, jour par
jour elle a.ait éteint ce sentt-
ment violent qui se nomme un
premier amour. Celle qui avait
été I'adoration des vingt ans
u’élait plus rien, puisque ses
larmes pouvaient couler brilao-
tes et améros sans Etre apergues.
Victure ! victoire! Ce ju’elle
voufait depuis six aunées Ctait
accompli. ...

Et pourtant, quand elle eut
comptis ce que les deux jeunes
gens ne savaient pas encore
cux-méwmes, quand elle eut com-
pris qu’elle n’était plus rien que
la rose tombde & terre, la rose
effeuiliée sur le sol, la rose & la-
quelie on ne dogue plus un re-
gard, elle ten it comme un écrou-
lement autour d’elle, et,termnt
le piauo, elle s'entuit dans sa
chambre, er pleura.... pleura
comme elle n’avait jawais pleu-
ré.

Lorsque Jean de Kermadec
quitta la Chéunaie, il était mé-
content de lui-m&me. En proie
a une vive perplexité, & une
sorte de révolte intime, il pen-
suit :

“Quel charme a donc cette
enfant que ma pensée ne puisse
se dé‘acher d'elle

Son front se plissa et la voix
décidée.

“Eh bien, fit-il, quand cela
serait ?.. Je n’ai qu'une parole,
i’y serai fidele, Joublieral la
petite sceur.”

Longtemps, il erra sur les
gréves. Il marchait la téte
baissée, I'ceil pensif. La méme
pensée lui revenait sans cesse et
le méme réve ; et Aliette était
I'béroine obsédante de ce réve. .
Oui, obsédante ; et, pourtant, il
lui souriait, il g'attendrissait de-
vant ron sympathigue visage ;
il n’avait pas !a force de lui di-
re : “Eloigne-toi, éloigns-toi,
doux fantdne!”

Il arrive devant Champdor.
La soirée g'avangait. La iune,
dans son plein,tombait d’aplomb
sur la blanche facade. Le ché-
teau, vide de ses habitants, sem-
blait dormir. Jean pénétra dans
le parc, fairant craquer les bran-
ches sdches sous son pied ra-
pide, éveillant les oiseaux qui
voletaient & droite et & gauche.
L3 gardienne fui ouvnt. Il
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sengagea dane le monumental
esculier. Le silence réguanit, et
la porte de sa chuuibre, en tour-
nant sur ses gonds, éveilla seule
un écho dans cette vaste hbita-
tion sux murs épais et wux sa.
lons immenses.

Bedans cette chambre, 1non.
dée des clartés de la lune, la
peasée de Jean co :tinua A tour-
ner et retourner la mé.ae qoes.
tion, ebeutirsant toujours 2 lg
méme résolution.  On aurait pu
eitendro son pas faisant génur
I': parquet. Il marchait nerveu-
seruent, g'appliquant & déchiffrer
I'énigme de son coeur, se deaian.
deut parfuis 8'ii ne devenait pas
fou, s'il n’aimait pas les deux
swars, L’une était si charmau.
te ! Qv'il gerait doux de la
guider dans la vie, de former
cette Ame toute vierge et tuute
neave. Kt lautre? A on
souvenir, lawmélancolie l'enva-
hissait, la pitié aussi, une pitié
infinic, et il ne savait pluss'il
éprouvait pour Mme de Blivile
amitié ou amour. Il cessade
marcher, S'approchast de le
fenétre, il I'ouvrit brusquement.

“Jlya deloragedans 'u,
fit-il en puseant la mein sur sun
tront. J'étoufleici.” :

11 aspira, & deux ou trois re
prises, air de la nuat, Uair ew-
buumé par les genéts d’Espagne;
puis, brisé, il se jets sut gon lit
ol il #sendoiwit “de ce’lourd
sommeil, qui w'est quune halte
dans I'inquiétu je et l'anxiété.

Le lendemain, sa toilette, trés
soignée, achevée, il prit 3 lo B
hite son déjeuncr, et s'eu ala B
errer par la campagne.  Ce jour-
13 méme, Mmede Blivalle de-
vait fixer la date de leur union.
Leur union!..... Qu'étaitce
que cette douleur qui lur tre-
versait l'ame ?

A I'lieare indiguée, 1l sonuait
a la grilie de lu Chéaale.

Duans 12 petit salon, les stores
abaissés tamisaient le jour. Ber-
the se leva & Dapproche dv ¥
jeune homme, et, tui montraut 3
le canapé, lui fit signe de pren-
dre place & ses cOes. Un mo- §
ment elle resta silencieuss, im- §
mobile ; puis, arrétant sur le
potte son regard & la fois lin.

pide et calme, profond et triste, N

elie se mit 2alvi parler d’unac-
cent trés grave. :

« Voild donc le moment vens
de régler notre destinée.... B
Jal voulu une longue e,..euve.. 3
J’ai désiré que le temps passit S
sor votre enthousiasme , j'aieu g
raison ; 'enthousiasme est tom- g8
bé.... Vous me vovez telle que @
je suis véritablemcent, su déclio,
2 lautomne. Mais rappeles- 3
vous que rien ne vous lie. Rsp§
pelez-vous que je n’si Jamals ac ¥
cepté vos serments. Vous &tes #8
entidrement libre.. Et si unt 3§




