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dans les maisons. De chaque porte sortit un groupe d'enfants,

et la jeune fille se trouva bientôt au milieu d'une bande d'affa-

més répétant :" A moi!1 à moi!"
Ensuite ce fut le tour des mères.

Curieuses mais défiantes, elles restaient sur le seuil de leurs

bouges moins touchées de la bonté de cette belle jeune fille sem-

blable à un ange, entourée d'un essaim de petits sauvages, qu'a-

vides d'apprendre le motif qui l'attirait dans leur quartier misé-

rable. Il fallut qu'Amice s'enhardit jusqu'à demander qu'on lui

permit de s'asseoir dans une de ces demeures fétides. Ce qu'elle

découvrit l'épouvanta, et cependant elle avait déjà vu bien des

misères. Point de lit dans ces chambres. Pas de plancher, la

terre nue, et des amas de vieille paille dans les angles, tenant

lieu de lits à la famille. C'était la tanière de la brute, moins sa

beauté sauvage ; moins les noirs enfoncements d'une forêt cente-

naire au sein de laquelle le sanglier vieillit.

Amice franchit un amas de choses sans nom, et n'aperce-

vant d'autre siège qu'un escabeau boiteux elle y prit place. Ses

regards s'enfoncèrent dans l'ombre de cette tanière humide, et

peu à peu, s'accoutumant à ce crépuscule, y découvrirent un tas

d'êtres difformes grouillants, serrés sur des chiffons et des loques

servant à la fois de matelas et de couvertures. Des gémisse-

ments plaintifs partaient de ce groupe.

- Ce sont vos enfants ? demanda la jeune fille.
- J'en ai trois, tous aveugles.
- Aveugles ! à la suite de quel malheur ?

- La petite vérole, répondit la mère. Aujourd'hui ils gei-

gnent à la maison, d'habitude ils sortent, je les loue à une femme

du voisinage, elle me paie un franc par jour et les nourrit.

- Quoi! s'écria Mlle Gualbert, vous trafiquez de l'infirmité

de ces petits malheureux ? -

- Comme de juste, puisqu'ils ne peuvent travailler. Plus

tard, je leur achèterai un"caniche, et je les établirai à leur compte

dans quelque bon endroit.

- Et vous ? demanda Amice.
- Moi je chiffonne pour le compte d'un maître. Je vends

à la hottée.
- Accepteriez-vous des vêtements pour ces enfants ?

- Non, ils doivent garder des guenilles afin d'inspirer plus

de pitié ; si vous voulez me rendre service, donnez moi cent sous

pour acheter une plaque de tôle ; il pleut ici, vous le voyi.z.

- Voici les cinq francs, mais il me semble qu'il y aurait
davantage à faire. Je pourrais placer vos enfants.

- On les enfermerait, répondit la femme, j'aime mieux les
garder. Amice sortit.

A peine eut-elle franchi la porte que la femme s'écria

- Eufoncée la petite dame de charité, avec ses cinq balles

j'achèterai de l'eau-de-vie.

Le coeur d'Amice se serrait ; elle donna quelques objets de
layette à une jeune mère, du vin à un vieillard, puis elle entra
dans une maison qui lui fut désignée:

- Il y a deux malades là-dedans, mademoiselle, lui avait
dit une jeune fille.

La hutte renfermait un cadre de bois rempli de paille.
Sur ce lit une femme agonisait, tandis qu'une jeune fille vêtue
d'un mauvais jupon de catonnade, et d'une camisole dont les
trous laissaient voir sa peau blanche et fine en dépit de la misère
restait assise sur un coin de cette couchette dans l'hébétement
d'une douleur sans espoir.

A la vue d'Amice le premier mouvement de la jeune fille

fut celui d'un vague soulagement, mais elle retomba vite dans son

mutisme désespéré.
- J'ai appris que vous souffriez, dit Amice, et je viens à

vous... N'ayez ni honte ni crainte, apprenez-moi ce qui vous man-

que ici...
- Ce qui nous manque ! regardez autour de vous, made-

moiselle.
- Quelle misère !...Votre mère semble cruellement souffrir,

son mal date-t-il de loin ?
- Du temps de la Commune, répondit la jeune fille d'une

voix rauque, contrastant avec son caractère de beauté. Puis

elle ajouta avec une sorte de bravade : car nous en étions tous de
la Commune, le père, la mère et moi, qui avais l'âge d'une ga-
mine, et la rage d'un petit lion.

Amice leva vers elle ses grands yeux bleus attistés.
- Vous ne vous levez pas indignée, mademoiselle, reprit la

pauvresse, vous ne nous jetez pas une injure à la tête, en nous
disant que nous ne méritons trop notre sort?

- Vous êtes bien malheureuse I répon lit Amice.
- Pour de la faim, de la soif et de la maladie, reprit B l-

samie, nous savons ce que c'est jusqu'au fond...Le père est à la
"Nouvelle... " On dit que l'amnistie nous le rendra, mais il ars
rivera trop tard... Dans le temps où le père se battait contwe le
Versaillais la mère portait un bidon de cantinière, et suivait les

insurgés en me traînant à ses jupes. Au moment où le père fut

pris sur une barricade, elle tomba atteinte d'un pavé en pleine
poitrine. On crut que ce n'était rien, qu'il n'y avait pas de lé-

sion, et cependant, depuis ce moment elle ne fit que languir. En
grandissant j'ai pu lui aider, mais si peu ! Je gagne quinze sous
par jour, à peine du pain...Deux ou trois fois j'ai frappé à la
porte des hommes qui s'étaient mis à la tête du mouvement, des

journalistes qui nous encourageaient à la révolte, mais personne

ne-se rappelait le nom d'un ouvrier perdu dans la foule de ceux
qui avaient lutté pour la cause de la Commune. Oa me jeta
quelques sous, et je ne me baissai même pas pourles ramasser, l'é-
courement me venait. Nous sommes restées ici, attendant l'heure

de l'amnistie, qui nous ramènera le père, et celle de la revanche
qui nous permettra de nous venger.

- De qui voulez-vous vous venger ?
- De ceux, qui ont mentil1 répliqua Balsamie avec une

énergie sauvage ; de ceux qui ont promis au peuple de faire son
bonhcur et qui nous trahissent ; de ceux qui nous ont jetés sous
les fusillades, et qui se sont retirés de lutte à l'heure du danger.

Oui, oui, nous aurons des comptes à régler un jour 1
Balsamie saisit le bras d'Amice.
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