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dans les maisons. De chaque porte sortit un groupe d’enfants,
et la jeune fille se trouva bientdt au milien d'une bande d’affa-
més répétant : “ A moil A moil "

Ensuite ee fut le tour des méres.

Curieuscs mais défiantes, elles restaient sur le seuil de leurs
bouges moins touchées de la bonté de cette belle jeane fille sem-
blable A un ange, entourée d’un essaim de petits sauvages, qu’a-
vides d’apprendre le motif qui I'attirait dans leur quartier misé-
rable. Il fallut qu’Amice g'enhardit jusqu'a demander qu’on lui
permit de s'asseoir dans une de ces demeures fétides. Ce qu'elle
découvrit I'épouvanta, et cependant clle avait déjd vu bien des
miséres, Poiot de lit dans ces chambres. Pas de plancher, la
terre nue, et des amas de vieille paille dans les angles, tenant
lieu de lits & la famille. ('était la tanidre de la brute, moins sa
beauté sauvage ; moins les noirs enfoncements d’une fordt cente-
paire au sein de laquelle le sanglier vieillit.

Amice franchit un amas de choses sans nom, et n'aperce-
vant d'autre sidge qu’un escabeau boiteux elle y prit place. Ses
regards s'enfoncérent dans I'ombre de cette taniére humide, et
peu A peu, s'accoutumant & ce erépuscule, y déoouvrirent un tas
d'atres difformes grouillants, serrés sur des chiffons et des loques
gervant a la fois de matelas et de couvertures, Des gémisse-
meats plaiutifs partaient de ce groupe.

— Ce sont vos enfants ? demanda la jenne flle,

— J’en ai trois, tous aveugles,

— Aveugles! 3 la suite de quel matheur ?

— La petite vérole, répondit la mére. Aujourd’huiils gei-
gnent & la maison, d’habitude ils sortent, je les loue 4 une femme
du voisinage, clle me paie un frane par jour et les nourris.

— Quoi! g'écria Mlle Gualbert, vous trafiquez de I'infirmité
de ces petits malheureux ? .

— Comme de juste, puisqu'ils ne peuvent travailler. Plus
tard, je leur achéterai unjeaniche, et je les établirai A leur compte
daas quelque bon endroit.

— Yt vous ? demanda Amwmice.

— Moi je chiffonne pour le compte d'un maitre,
a la hottée.

— Acocpteriez-vous des vétements pour ces enfants ?

— Non, ils doivent garder des guenilles afin d’inspirer plus
de pitié ; si vous voulez me rendre service, donnez moi cent sous
pour acheter une plaque de tdle ; il pleut ici, vous le voy:z,

— Voici les oinq francs, mais il me semble qu'il y aurait
davantage & faire, Je pourrais placer vos enfants,

— Oo les cofermerait, répondit la femme, j'aime mieux les
garder. Amice sortit,

A peine eut-elle franchi la porte que la fomme s’écria :

— Eufoacée la petite dame de charité, avec ses cinq balles
j’achdterai de I'cau-de-vie.

Je vends

Le coeur d’Amice se serrait ; clle  donna quelques objets de
layette A une jeune mére, du vin 3 un vieillard, puis elle entra
dans une maison qui lui fut désignée :

— Il y a deux malades ld-dedans, mademoiselle, lui avait
dit une jeune fille,

La hutte renfermait ua cadre de bois rempli de paille.
Sur ce lit une femme agonisait, tandis qu’une jeune fille vétue
d'un mauvais jupon de catonnade, et d’une camisole dont les
trous laissaient voir sa peau blanche et fine en dépit de la misdre
restait assise sur un coin de cette couchette dans 1'’hébétement
d'uoe douleur sans espoir.

A ]a vue d'Amice le prewier mouvement de la jeune fille

fut celui d’un vague soulagement, mais elle retomba vite dans son
mutisme désespéré,

— J'ai appris que vous souffriez, dit Amice, et je viens i
vous...N'ayez ni hoate ni crainte, apprenez-moi ce qui vous man-
que ici...

— Ce qui nous manque ! regardez autour de vous, made-
moiselle.

— Quelle misére !... Votre mére semble cruellement souffrir,
son mal date-t-il de loin?

— Du temps de la Commune, répondit la jeune fille d’une
voix rauque, contrastant avec son caractére de beauté. Puis
elle ajouta avec une sorte de bravade : car nous en étions tous de
la Commune, le pére, la mére et moi, qui avais I'dge d’une ga-
mine, et la rage d’un petit lion.

Amice leva vers elle ses grands yeux bleus attistés.

— Vous ne vous levez pas indignée, mademoiselle, reprit la
pauvresse, vous ne nous jetez pas une injure & la téte, en nous
disant que nous ne méritons trop notre sort ?

~— Vous 8tes bien malheureuse ! répon lit Amice,

— Pour de la faim, de la soif et de la maladie, reprit Bl
samie, nous savons ce que ¢'est jusqu’au fond...Le pare est 4 la
“ Nouvelle... ” On dit que I’amnistie nous le rendra, mais il ars
rivera trop tard...Dans le temps ol le pere se battait contre le
Versaillais la mére portait un bidon de cantiniére, et suivait les
insurgés en me trainant A ses jupes. Au moment ol le pére fut
pris sur une barrioade, elle tomba atteinte d’un pavé en pleine
poitrine. On crut que ce n'était riea, quil 0’y avait pas de lé-
sion, et cependant, depuis ce moment elle ne fit que languir. En
grandissant j’ai pu lui aider, mais si peu! Je gagne quinze sous
par jour, & peine du pain...Deux ou trois fois j’ai frappé a la
porte des hommes qui 8’étaient mis & la téte du mouvement, des
journalistes qui nous encourageaient & la révolte, mais personne
ne'se rappelait le nom d’un ouvrier perdu dans la foule de ceux
qui avaient lutté pour la cause de la Commune. Qa me jeta
quelques sous, et je ne me baissai méme pas pour,les ramasser, I'é-
ceeurement me venait. Nous sommes restées ioi, attendant I'heure
de I'amuistic, qui nous raménera le pdre, et celle de la revanche
qui nous permettra de nous venger.

— De qui voulez-vous vous venger ?

— De ceux. qui ont menti! répliqua Balsamie avec une
énergie sauvage ; de ceux qui ont promis au peuple de faire son
bonheur et qui nous trahissent ; de ceux qui nous ont jetés sous
les fusillades, et qui se sont retirés de lutte & I’heure du danger.
Qui, oui, nous aurons des comptes 4 régler ug jour !

Balsamie saisit le bras d’Amice.
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