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dire sa façon de penser ! Tu netais pas là, ma tille ; c’est dom­
mage !

Mathilde n’était pas surprise ; elle n’ignorait point (pie son 
voisin était un véritable apôtre, qui propageait les bons jour­
naux, combattait l’alcoolisme, s’entendait avec le curé de 
Clairville pour fonder une mutuelle agricole. Et comme il 
parlait, en effet ! Tantôt, auprès du noisetier, elle n’avait pas 
pu se défendre d’écouter un peu. Les choses qu’il disait, elle 
les avait pensées bien des fois ; mais elle n’aurait jamais su 
les démêler une à une, ni surtout les exprimer si bien. Ah ! 
il avait le droit de parler, celui-là, car il prêchait dexemple ! 
11 aurait pu devenir un monsieur de la ville, un notaire, un 
médecin, tout ce qu’il aurait voulu! C’était par goût qu il 
avait, choisi la culture. Il ne tenait pas seulement a la terre 
Par intérêt, par habitude, comme tant d’autres ; il ! aimait. . 
°ui, comme on aime une personne ! Il aimait l’âme de la terre : 
11 avait consacré sa vie à défendre la terre, à la rendre plus 
talle et meilleure, à lui conserver des enfants.

—C’est avec ces caractères-là qu’on refait un pays ! décia- 
rait l’abbé Brissot en traversant la cour.. Qu est-ce que tu 
as> toi, ma tille ? demanda-t-il subitement à sa nièce, qui 1 ac­
compagnait jusqu’au bas de la côte.

— Rien, mon oncle. . C’est-à-dire, je suis triste parce que 
vous vous en allez !. .

' Certes, la réponse était parfaitement sincère ; mais peut- 
ctre, au fond, tout au fond du coeur de Mathilde, murmurait 
ta parole qu’elle s’était répétée maintes fois, pour refoulei des 
souffrances physiques :

“ Il ne faut pas s’écouter.”

VIII

L’ASSEMBLEE

Les feux de l'été embrasaient Clairville, desséchaient les 
abreuvoirs, faisaient taire les oiseaux ; la verdure perpétué


