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n’étant séparé de l’églire que par le cimetière, Jeannette, levée 
avant l’aube, aimait à ramasser dans la rosée des brassées de 
fleurs et de feuillage qu’elle allait répandre avec sa prière ingé­
nue sur l’autel de la Vierge avant d’entendre la messe. Durant 
le jour, elle vaquait aux travaux du ménage ou des champs ; et 
lorsque, à l’heure de Complies, les cloches de Domrémy égre­
naient sur la vallée endormie de la Meuse leurs notes d’or, 
calmes et lentes dans la paix du soir, la gentille pastourelle, qui 
ramenait son troujieau par les prairies, s’arrêtait, joignait les 
mains, inclinait la tête et récitait dévotement sa patenûtre et 
son ave ; et sa mince silhouette, immobile sur le ciel assombri, 
ajoutait au mystère de la nuit tombante le mystère le plus pé­
nétrant d’une enfant ou plutôt d’un ange en prière.

Vainement auriez-vous cherché dans la vie de la petite 
paysanne un indice qui pût faire prévoir son incroyable 
destinée.

Sans doute, les bruits de guerre arrivaient jusqu’à Domrémy, 
et, à certains jours, on voyait passer à travers le village, bride 
abattue, un courrier qui, du haut de son cheval, jetait quelque 
triste nouvelle aux habitants consternés.

Sans doute, le soir, à la veillée, quand, filant près de sa mère, 
Jeanne entendait raconter les malheurs de la France, les larmes 
devaient tomber de ses yeux et la quenouille s’échapper de ses 
mains. Mais elle n’était pas la seule à pleurer. Et puis, qu’y 
pouvait-elle, la pauvre enfant ? Ce n’était pas son affaire à elle 
de combattre : c’était aux hommes, à ses frères : sa place était 
avec les femmes, au foyer, à prier pour ceux qui mouraient 
dans la grande guerre.

Mais voici que, au jour de l’an de grâce 1424, il se passe 
quelque chose d’étrange dans Vobscur petit village. Jeanne est 
dans sa treizième année. Des clartés mystérieuses l’environnent. 
Des anges et des saintes lui racontent la grande pitié du 
royaume. Elle fond en larmes, et les angoisses de la patrie son­
nent toutes leurs cloches funèbres au fond de son cœur.

Bientôt les voix lui font entendre qu’il ne lui suffit pas de 
pleurer et de prier, et qu’elle doit partir, elle aussi, pour la 
guerre. Etonnée, épouvantée, elle hésite. Mais les voix se font 
plus pressées, plus impérieuses, pendant cinq ans, chaque se­
maine, elle lui redisent : Va, va, fille de Dieu !

Jeanne, il faut obéir, car c’est bien Dieu qui commande et 
qui te montre au loin la France malheureuse. Vois ta patrie, ta 
mère, prosternée dans son deuil et qui implore le secours du 
Ciel et qui viendrait te le mendier à deux genoux, si elle savait 
que le secours, c’est toi.

Dis adieu à la gaieté de tes champs et de tes bois, ma pauvre


