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connaissait sur le bout de son doigt, selon son 
expression ordinaire; le soir,dans sa mansarde, 
les pieds sur les chenets, devant sa grille où 
flambait un petit feu de coke ou de fagots. 
Dire l’entrain et le brillant de sa conversation 
durant ces longues veillées ou pendant que 
nous cheminions du parc Monceaux au Jardin 
des Plantes, du Père-Lachaise au bois de 
Boulogne ! Il faut l’avoir entendu. Ses dix 
ans de souvenirs, d’impressions, d’observa­
tions, débordaient de sa mémoire avec l'im­
pétuosité d’un torrent longtemps comprimé 
qui a rompu ses digues.

» Il était superbe dans la discussion, surtout 
lorsqu’il se sentait serré de près. C’est alors 
qu’il déployait les ressources de son large 
esprit. D’une nature essentiellement fran­
çaise, il était Parisien pour la finesse du trait 
jeté à propos ; il en savait la force. Quand 
il avait lancé les gros bataillons de son raison­
nement, il attaquait avec l’arme de l’ironie, 
cette réserve des maîtres, et il achevait de 
désarmer par un franc rire,

Ce rire d’autrefois, ce rire des aïeux.
Qui jaillissait du cœur comme un flot de vin vieux.


