
LA REVUE CANADIENNE.

ature qui avait attaché sa vie à la nôtre, et
donc le cri d'angoisse n'est souvent que lécho
d'un serment trahi.

" Vous ne me comprenez pas, monsieur
George ? Ouvrez le billet que contient ma
lettre, et vous allez me comprendre. Ce billet
vient de Stone-llyres ; il est signé du vieux
Joln Care : il est question d'Annah. Lisez.
Deux avenirs vous atténdent. Deux bon-
heurs vous sont offerts. Choisissez.

VIL
GEORGE STAANS A LUCY GRAIIAM.

J'ai interrogé mon amour : il m'a dit de
rester ; ma raison : elle ne m'a pas répondu
Dieu : il m'ordonne de partir.

".Je pars.
" Le bonheur que vous m'offrez ne me rend

pas aveugle : vous aimez Iorace. Il ne ie
rend point cruel : Je vais retrouver Annali.

" lélas ! il me faut bien de la force pour
vous fuir au moment où vous m'appelez. Mais

je sens que mon salut est là. Il me semble
que si j'acceptais ce dévouement sublime,
j'aurais honte de moi-même et des droits qui
me l'auraient valu. Soyez heureuse, mîisa
Lucy. L'idée de votre bonheur me consolera
dans ma retraite. D'ailleurs, je ne partirai
pa sans un souvenir le vous. J'ai votre
lettre. Elle m'a révélé la beauté de votre
ùme, elle m'élèvejusqu'à vous ; je la relirai
avec orgueil. Adieu."

Viii.

LE SEUIL DE LA VIE.

George savait que lord Grahiam était ia-
tinai ; il le vint trouver avant que personne
fut levé dans l'hôtel. Le comte crut d'abord
qu'il s'agissait de quelque affaire pressée, et
l'air troublé de Georgele confirmna dans cette
opinion.

-Qu'y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.
-Rien qui doive vous alarmer, répondit

George. Je pars à l'instant, et je viens vous
faire mes adieux.

-Vous partez ! vous George ! mais vous
n'y songez pas ? Partir au moment où vous
allez recevoir le prix de vos services, niais
cela n'est pas possible !

"Cela est indispensable, milord ; dans une
heure, je serai loin d'Ediibourg.

-- Dans une heure ! Cette précipitation
doit avoir une cause, et cette cause, j'ai le
droit de la connaitre. Voyons, George, ai-je
quelque tort envers vous ? quelqu'un ici a-t-
il encouru vos reproches ?

-Personne, dit George avec vivacité,-
personne ! et vous moins que tout autre, mi-
lord.

-A la bonne heure, dit lord Graham en
lui serrant affectueusement la main ; car je
vous aimais comme iun fils et vous eusse
toujours traité comme tel. Depuis mon arri-
vée à Edimbourg, tous mes veux, tous mes
efforts, toutes mes démarches ont été pour
vous. Je nie vous avertissais de rien, parce
que je me faisais une joie de vous surprendre.
Je dois bientôt me rendre à la courde Charles,
vous le savez; mais ce que vous ne savez
pas, c'est que je n'y serais point allé sans vous,
c'était ma condition première ; lord Claren-
don avait tout accordé... Et vous partiriez,
lorsque tout vous réussit, lorsque mon amitié
vient d'assurer votre avenir !

-- Je partirai, murmura George.
-Et vous me refusez toute explication 7
- Cette explication vous est due, milord I

mais c'est miss Lucy Graham qui vousi la
donnera.

Une heure après cette entrevue, George
quitta Edimbourg avec moins de regret peut-
être qu'il ne s'y était attendu. La tendre
franchise de Lucy l'avait rappelé à lui-ntme ;
il commençait à lire plus clairement dans son
cœur. Il lui sembla que, comme l'exilé qui
retourne au foyer de ses frères, il respirait
avec plus de liberté. Puis, à mesure qu'il
s'éloignait, il sentait se c.ilmer sa fièvre d'aim-
bition et d'amour. A mesure que les clochers
de la ville mouraient dans le brouillard et
que la chaîne de rocs surgissait à l'horizon,
l'image de Lucy disparaissait derrière celle
d'Annah.

Il arriva à Lanark à la nuit tombante; il
voulut y pren.re quelque repos ; mais l'im-
patience déchirait si cruellement son cœur,
qu'il lui fut impossible de fermer l'Sil. Ses
veines se gonflaient, sou sang circulait avec
peine, son insomnie avait tous les caractères
de la fièvre. Enfin le jour parut ; il cessa
de souffrir. A cinq heures du matin, il sortit
de Lanark, et salua bientôt, avec une joie
d'enfant, l'aimirable route de Stone-Byres ;.
il revoyait cette terre fleurie de souvenirs,
ces montagnes qui retentissaient encore de ses
prières, et tous ses maux s'étaient noyés dans
une précoce réalisation de ses nouvelles es-
pérances. Quint il aperçut de loin les flo-
cons bleus de fumée qui voltigeaient sur les
toits de Stone-Byres, il commença à ralentir
son pas ; c'était déjà un si grand bonheu.r,
qu'il lui faisait attendre l'autre avec plus de
résignation. La colline où il avait tant de
fois rencontré AnnaIh se dressait à un mille
environ, comme une haute eharmille, avec ses
longs peupliers qui se balançaient au vent et
se miraient dans la Clyel et lui envoyaient
déjà de douces et mystérieuses paroles que
nul n'entendait et ne pouvait entendre, et
qu'il recueillait sileiicieusiei t dans son
âme. Pour lui, la nature sesblait, à cette
heure chérie, avoir revêtu une robe splendide
et étoilée : tout à sosyeux était joie, bonheur,
enclianitement. La féerie était partout, dans
le sifflement des mélèzes, dans l'ondulation de
la plaine, dans le gazouillement des oiseaux,
et il croyait déjà voir, sur le flanc de la mon-
tagne, Annlah assise sur l'herbe, rêveuse
et mélancolique, comme le jour où, pour la
première fois, il s'était rendu, avec son père,
au château de Loch-Tall.

Il n'en était rien cecendtant. La place où
Annah venait souvent s'asseoir était triste et
déEcrte. George cut un pressentiment dont
il ne voulut pas se rendre compte. Il conti-
nua sa route en rêvant, et se prit à suivre
d'un mil insouciant les capricieuses figures
qlue décrivaient les nuages en se brisant sur
les montagnes. La matinée, qui avait com-
inencé si sereine et si étincelante, se couvrait
de voiles grisâtres, et déjà les lointains échos
apportaient à l'oreille de George les premiers
grondements du tonnerre. Ce bruit le tira
de sa préoccupation, il doubla le pas, et recon-
nut bientôt la cascade de Stone-Byres : cette
vue ranima son courage. Il se reprocha ses
vaines frayeurs, et parvint gaiement jusqu'ai
viliage.

Il allait se précipiter dans le fond du logis
où était sans doute Annau, lorsque une main
se errhponna à son bras et l'empêcha d'aller
plus loin. George se retourna. Il vit un
vieillard qui se dirigeait vers la cheminée et
lui faisait signe de le suivre.

C'était John Care.
Le vieillard s'assit. George prit place au-

près de lui et entendit sortir de sa poitrine
cassée ces mots terribles:
- - Annali va mourir !

. George, accablé, anéanti, né put proioncer
une syllabe. Seulement, d'un geste'interro-
gateur, il désigna la chambre voisine.

- Oui, dit le vieillard, elle est là. Elle dort.
- Oh -I c'est affreux, s'écria George. Mais

non ! c'est impossible... elle est inalàdé,-inais
elle peut guérir,. n'est-ce Pas ?-Le médecin.

-L'a abandonnée, monsieur George.
D'ailleurs venez, vous allez la. voir... Ah!
vous avez bien fait, je crois, d'arriver aijour-
d'hui.

George suivit en silence la vieùx .Gaie.
Un brouillard 'glacé obscurcisiit ses ýyeux,
et de violentes douleurs. alourdissaient -a
tête. 'outà coup les rideaux s'entr'ouvrirent
et il vit Annah.

La souffirance avait creusé ses tempes e«
parsemé de taches bleuâtres les roses pures
de ses joues. Elle avait horriblement maigri.
Ses soupirs étaient rapides et saccadés. On
eût dit qu'à chaque' effort qu'elle faisait-
pour respirer, une parcelle de vie s'e*halait.
de ses poumons. Pourtant elle était toujours
belle. Le peintre le plus difficile n'eût rien
imaginé de plus céleste, de plus poétique que
la tête blanche et inanimée d'Annah, pendant
cette muette agonie. On voyait les ailes impi-
toyablesdela mort planer surce front virginal,
et ce front était calme et serein, et elle sou-
riait en mourant.

-George..., George m murmura-t-elle.
A ce mot, le vieillard se leva et dit à voix

basse :
-Le médecin n'a jamnis pu dire de quoi

mourait notre 4nnaih 1 Mais je le sais, moi.
-Vous le savez, fit George en pâlissant.
Oui.... et vous aussi... n'est-il pas vrai ?

Oh ! on ne s'en va pas si jeune à propos de
rien, voyez-vous... La pauvre enfant, on l'a
tuée, et c'est vous, George, c'est vous....

-Grce, JoILn, grace ! s'erla George, et
laissez-moi prier l'ange mourant de me par-
donner mon crime I Oh ! mes remords l'ont
déjà bien vengée ! I

Il se jeta -1 deux genoux et mouilla de
larmes amères le chevet de la malade. Tan-
tôt il wlait implorer Dieu, tantôt il s'a-
diessai le et cherchnit à attirer son re-
gard. Il parla; longtemps sans qu'elle parû t
le comprendre. Mais peu à pcu, ses yeux se
rouvrirent, elle eut l'air en le regardant, le
vouloir se rappeler ses traits et de chercher
ce souvenir dans les déchirantes évocations
d'une époque déjà éloignée. Enfin, sfabouche
voulut sourire : elle fit en mouvement plein
d'une joie naïve et enfantine, comme une
personne qui se rappelle un évënement et un
nom qu'elle avait oub!iés, et elle s'écria en,
lui saisissant le bras :

-Oui ! c'est bien cela !.... c'est George I
George se couvrit la figure de ses deux

mains.
- Pourquoi pleures-tu, mon ami ? Est.ce

que tu ne m'aimes pas, est-ce que je ne t'aime
pas ? Est-ce que nous ne sommes point lieu-
reux ? Tu ne sais pas, j'ai fait bien les rêves
dvpuis que tu es parti... tous mnauvais...tous
affreux ! tous me disaient que tu ne re-
viendrais plus et que tu étais mort... Oh !
tu n'as pas idée de ce st'pplica 1... Mais
ils ont menti et tu es revenu,.. On a cru dans
le village que j'étais malade, tandis que je
n'étais que triste, et on m'a mise dins ce lit
malg ré moi,..Mais à présentije vais me levéc,
n'est-ce pas, George ? et nous irons ensem-
ble voir les rayons du soleil se joyer dans les
cascades de la Clyde... C'est avec toi que ja
veux revoir mes torrents, mes forêts, mes
vallées !... Dis-moi... l'eau des neiges 'doit
tomber du liant des rocs avec un bruit su-
blime.. Le feuillage se renouvelle de e toutes
parts, n'est.ce pas ? Oh 1 je veux revoir tout
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