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ature qui avait attaché sa vie & la ndtre, et
donc le cri d’angoisse n'est souvent que I'écho
d'un serment trahi. o

«Vous ne me comprenez pas, monsieur
George 7 Ouvrez l¢ billet que contient ma
Iettre, et vous allez me comprendre.  Ce billet
vient de Stone-Byres ; il est signé du vieux
John Care: il est question d’Anash, Lisez.
Deux avenirs vous atténdent. Deux bon-
heurs vous.sont offerts;  Choisissez.

. VIL :
GEORGE STAANE A LUCY GRAIIAM.

«¢ J'ai interrogé mon amonr :'il m'a ditd
rester ; ma raison : ellene m’a pas répondu ;
Dieu : il m'oirdonne de partir,

Je pars.

“ Le bonheur que vousm'offrez ne me rend
pas avengle : vous aimez ITornce. 1l ne me
rend puint cruel : Je vais retrouver Annah.

«[lalas ! il me faut bien de la force pour
vous fuir au moment od vous m'appelez. Mais
je sens que mon salut est 1. 11 me semble
que si j'acceptais ce dévoucment sublime,
juurais honte de moi-mdme et des droits qui
me Pauraient valu.  Soyez heurcuse, misa
Lucy. L'idée de votre bonheur me consolern
dans ma retraite.  D'ailleurs, je ne partirai
)a8 sans un souvenir de vous.  J'ai votre
L:llrc. Elle m'a révEélé la beauté de volre
Adme, elle m'éldve jusqu'd vous ; je la relirai
avee orgueil. Adien.”

VIIL
LE SEUIL DE LA VIE.

George savait que lord Graham €tait ma-
tinal ; il le vint trouver avant que personne
fut levé dans Uhotel.  Le comte erut d'abord
q'il g'ugissait de quelque affaire pressée, ct
Pair troublé de Georgele confirma dans cette
opinion.

—Qu’y a-t-il ? demnuda-t-il tout inquiet.

~Rien qui doive vous alarmer, répondit
George. Je pars i l'instant, et je viens vous
faire mes adieux.

—Vous partez ! vous George ! mais vous
n’y songez pns ?  Partir au moment od vous
allez recevoir le prix de vos services, mais
cela n'est pas possible !

% Cela est indispensable, milord ; dans une
heure, je serai loin d’Edimbourg.

—Dans une heare ! Cette précipitation
doit avoir unc cause, ct cette cause, j'nile
droit de ln connaitre.  Voyons, George, ai-je
quelque tort envers vous ? quelqu’un ici a-t-
il encouru vos reproches ?

—DPersonne, dit George avee vivacité,—
personne ! et vous moins que tout autre, mi-
lord.

—A I bonne heure, dit lord Grabam en
lui serrant nffectucusement la main ; car je
vous rimais comme un fils et vous eusse
tonjours traité comme tel.  Depuis mon arri-
vée i Edimbourg, tous mes veeux, tous mes
cfforts, toutes mes démarches ont été pour
vous. Je ne vous avertissais de rien, parce
que je me faisais une joie de vous surprendre.
dJe dois bientét me rendre & la courde Charles,
vous le savez; mais ce que vous ne savez
pas, c'est que je n'y serais point allé sans vous,
c'était ma condition premidre ; lord Claren-
don avait tont accordé... Et vous partiriez,
lorsque tout vous réussit, lorsque mon amitié
vient d'assurer votre avenir !

~dJe partirai, murmura George.

—Et vous me refusez toute explication ?

~ Cette explication vous cst due, milord !

mais c’est miss Lucy Graham  qui vousiia
donnera.- ) O SR TR

Une heure aprds cette entrevue, George.
quitta Edimbourg avee moins de regret peut-
ttre qu'il ne &'y Gtait attendu. La tendre
franchise de Lucy Pavaitrappelé 4 lui-mime ;.
il commengait & lire plus clairemant duns son:
ceeur. Il lui sembla que, comme Yexilé qui
retourne au foyer de ses fréres, il respirait
avec plus de liberté. Puis, & mesure qu'il
g'¢loignait, il sentait s¢ cilmer sa fidvre d'am-
bition ¢t d'amour. A mesure que les clochers
de la ville mouraient dansle brouillard et
que la chaine de roos surgissait A I'horizon,
limage de Lucy disparaissait derriere celle
d’Annah. . o "

Ilarriva & Lanark A la nuit tombante ; il
voulut y prendre quelque repos ; mais l'im-
patience déchirait si crucllement son ceur,
qu'il lui fut impossible de fermer I'wil.  Ses
veines se gonflaient, son sang circulnit avee
peine, son insomnie avait tous les carnctéres
deln fitvre. Enfin le jour parut; il cessa
de souflirir, A cinq heures du matin, il sortit
de Lanark, et salua bientdt, avee une joie
d’enlunt, l'amirable route de Stone-Byres ;.
il revoyait cette terre fleurie de souvenirs,
ces montagues qui retentissaient encore de ses.
pridres, et tous ses maux s'¢taient noyés dans
une précoce réalisation du ses nouvelles os-
pérances. Quant il aperqut de loin les flo-
cons Dleus de fumée qui voltigeaient sur les
toits de Stone-Byres, il commengn & ralentir,
son pas 3 ¢'était d¢jd un si grand bonheud,
qu'il lui fuisnit attendre Pautre avee plus do
résignation. La colling o il avait tant de
fois rencontré Annah se dressait  un mille
cenviron, commne une haute charmille, avec ses
Jongs peupliers qui sc balangaientau vent et
se mirnient dans la Clyde et lui onvoyaient
d6ja de douces ¢t mystéricuses paroles que
nul n'vntendait et ne pouvait cntendre, et
quil recueillnit silencicusement dans son
dme. Pour lui, la naturo sembluit, & cette
heure chérie, avoir revétu une robe splendide
et Gtoilée : tout A sosyeux Gtait joie, bonheur,
enchantement. Ln féerie ftait partout, dans
lesifllement des mélazes, dans Pondulation de
ln plaine, dans le gazouillement des oiseaux,
ct il croyait déjd voir, sur le flane de la mon-
tagne, Annah assise sur lhorbe, réveuse
ct mélancolique, comme le jour od, pour la
premidre fois, il §'¢tait rendu, avee son pere,
au chiitean de Loch-Tall.

Il nen était rien cependant. La place od
Annah venait souvent s'asscoir 6tait triste ct
déserte.  George cut un pressentiment dont
il ne voulut pas se rendre compte. 1l conti-
nun ga route en révant, ¢t se prit a suivre
d'un il insouciant les capricicuses figures
que décrivaicnt les nuages en se brisant sur
les montagnes. La matinée, qui avait com-
mencé si screine et si Gtincelante, se couvrait
de voiles grisitres, et dgji les lointains échos
apportaient & Yorcille de George les premiers
grondements du tonnerre. Ce bruit le tira
de sa préoccupation, il doubla le pas, et recon-
nut bientdt In cascade de Stone-Byres : cette
vuc ranima son courage. 1l se reprocha ses
vaines frayeurs, et parvint gaicment jusqu’au
villnge.

11 alleit se précipiter dans le fond du logis
ob 6tait sans doute Annah, lorsque une main
se cramponna 3 son bras ¢t Fempdcha d'aller
plus loin. George se retourna, Il vit un
vieillard qui se dirigeait vers la cheminée ct
lui faisait signe de le suivre.

C'6tait John Care.

Le vieillard g'assit. George prit place au-
pres de lui et entendit sortir de sa poitrine
cassée ces mots terribles :

- — Annah va mourir !

.. Greorge, accablé, anéanti, ne put prohoncer -
une syllabe. - Sculement, d'un geste interro- -
gateur, il désignn In chambre voisine.: -

" — Qui, dit le vicillard, elle est-1a. Elle: dort.

" —Oh c'estaffrens, s'écrin George. Mais
non ! c'est impossible... elle est maladé, mnis
elle peut gubrir, ni’est-ce pas ?—Le médecin.

. —La  gsbandonnée, monsieur - Gearge.
Dilleurs venez, vous allez la.voir... Ah.!
X’(;us.nvez bien fait, je crois, d’arriver aujour-

i,

George suivit en silence' lo: vioux .Care.-
Un brouillard 'glacé obscurcissyit . ses yeuX,.
et de violentes douléurs. alourdissaient .sn
téte. Tout'a coup les rideaux s'entr’ouvrirent
et il vit Ammah. - - . C v .

La souffrance.avait creusé ses tempes: et
parsemé de taches Dleufitres- les roses pures
de ses joues. Elle avait horriblement maigri.
Ses sonpirs étnient rapides ot saceadés. --On
edt dit qud chaque effort qu'elle faisait:
pour respirer, une parcelle de-via’ g'exhalait
de ses poumons, Pourtant elle était toujours
belle. Lo pelntro le plus difficile n’ct rien
imaginé de plus céleste, de plus pottiqueque
In tate blanche ¢t inanimée d'Annah, pendant
cette muette agonie. On voyait les ailes impi-
toyables dela mort planersurce front virginal,
ot ce front était calme et serein, et clle sou-
riait en mournnt. : a -

—Georgo..., George ! murmura-t-clle.

A co mot, le vieillnrd so leva et dit & vois
basse :

—Le médecin n’a jamais pu dire de quoi
mourait notre Annah | Mais je le sni3, moi.

—Vous lc savez, fit Georze en phlissant.

Oui.... et vous nussi... n'est-il pas vrai ?
Oh ! on ne s'en va pas si joune & propos de
rien, voyez-vous... La pauvre -enfant, on I'a
tuée, et c'est vous, George, c’est vous...

—Grice, Joln, grice ! s':crin Goorge, ot
laissez-moi prier I'nnge mourant de me por-
donner mon crime ! Oh ! mes remords l'ont
déjd bien vengoée ! | G

Il se jeta } deux genoux et mouilla -de
larmes améres le chevet de ln malade. Tan-
tot il Init implorer Dieu, tant6t i1 s'i-
dressni le et cherchnit- d-nttirer son re-
gard, TIlparla longtemps sans qu'clle pardt
lo comprendro. Mais peu & peu, ses youxse
rouvrirent, elle eut I'nir en le rezurdant, de
vouloir se rappeler ses traits et do chercher
cc souvenir duns les déchirantos évoentions
®’une époque d6ji Eloignée.  Enfin, sa bouche
voulut sourire : clle fit ®n mouvement plein
d’une joie naive ct enfantine, comme une
personne qui se rappello un événement et un
nom qu'elle avait oubliés, ct elle s'écria cn
lui saisissant le bras :

—Qui ! ¢'est bien celn L. c'est George !

George s couvrit la figure de ses deux
mains.

— Dourquoi pleures-tu, mon ami ? Est-ce
que tu ne n'nimes pus, est-ce que je ne t'aime
pas ? Est-ce que nous ne sommes point heu-
reux ? Tu ne enis pas, j’ni fait bien des réves
depuis que tu cs parti... tous'mauvais...tous
affrcux ! tous me disaient que fu ne re-
viendrais plus ot que tu 6tais mort... Oh!
tu n'as pas idée de cc supplice 1... Mais
ils ont menti et tu es revenu,.. On a ¢ru dans
le village que j’étais malade, tandis que je
nétais que triste, et on m’s misc dans ee lit
malgré moi...Mais 2 présent; je vais me lever,
nest-ce pns, George ? et nous irons’ enséin-
ble voir les rayons du soleil se joyer dans ey
caseados de la Clyde... Clest avee toi que je
veux rcvoir mes torrenis, mes fordts, mes
vallées .. Dis-moi... leatt des neiges doit
tomber du haut des rocs avee un bruit su-
blime. . Le feuillage se rencuvelle de: toutes
parts, n'est-ce pas ? Oh | je veux revéir tout



