

à la station, il attendit le passage du premier convoi. Son âme était comparativement calme. Il ne voulait plus penser à lui, mais faire le bonheur des autres, est peut-être... chercher Dieu.

Le temps était calme beau ; les eaux tombées dans la nuit accouraient en masse formidables du haut des montagnes, et, jaillissant de roc en roc, mugissant comme la tempête, elles arrivaient sur la terre en y creusant un gouffre ou en y commençant un torrent. Ces eaux d'orage sans mesure et sans frein, qui vont labourant la terre, dévastant les moissons, déracinant les arbres, portant sur leur passage le désordre, l'effroi et la ruine sont un des plus grands, des émouvants spectacles que l'homme puisse contempler. Amédée en fut émerveillé, et l'enthousiasme saisissant son âme, le ramena à Genève aussi heureux qu'il l'avait quitté désespéré.

Annonciade avait souffert de son absence, et cependant elle ne se plaignit pas. Elle dit seulement :

— Quelle affreuse nuit pour les voyageurs !

— J'étais de ce nombre, répondit Amédée, j'ai fait une excursion dans la montagne, mais j'ai bien juré qu'on ne m'y prendrait plus.

La jeune femme ignora toujours l'affreuse douleur dont elle avait été menacée pendant cette nuit d'orage.

VII

UN CŒUR SERRE

La demande d'Amédée au Ministre eut le résultat qu'il en attendait. Mis en disponibilité jusqu'aux vacances, il fut, au mois d'octobre, envoyé dans un collège du centre dont la rhétorique était vacante. Annonciade, qui avait souhaité ce changement, ne ne l'apprit pas sans émotion. Cela ressemblait à une rupture avec la famille, et la famille lui était bien chère.

On trouve la trace de ses déchirements dans une lettre qu'elle écrivit, à cette époque, à sa sœur ; nous transcrivons le passage qui les révèle.

“ Quand nous nous embrassâmes, ma sœur chérie, il y a quatre mois, nous ne nous disions pas que cette caresse du départ échangée sur le seuil d'une vie nouvelle serait peut-être la dernière donnée et reçue entre nous dans ce monde où tant de douleurs nous sont cachées.

“ Nous ne retournerons pas à Rémillac, chère Marie ; peut-être