

Cet homme à qui un jeune enfant tendait ses petits bras, qui, en entrant chez lui, voyait ces deux êtres, à coup sûr les plus aimants de la famille, une mère et une femme; cet homme dont l'arrivée déridait tous les fronts, épanouissait un sourire sur tous les lèvres, cet homme eut honte de lui. Une sorte de réaction s'opéra en lui insensiblement. L'ombre de Turquoise, cette ombre maudite et fatale qui pesait despotiquement sur son bonheur domestique depuis quelques jours, s'effaça par degrés; pareille au brouillard qui se déchire et livre passage à un rayon de soleil, elle laissa poindre aux yeux de Rolland le sourire charmant de Cerise. L'ouvrier, tout à l'heure morne et silencieux, fut presque gai durant le repas; il caressa son enfant, il eut des paroles affectueuses pour sa femme, et se laissa gronder par sa vieille mère.

Mais, hélas! tout cela n'était que momentané. On eut pu comparer cet instant de calme à ce que les matelots appellent une embellie; et lorsque l'enfant, cédant au sommeil, ne battait plus, lorsque Cerise, rappelée à ses devoirs maternels, l'eut enlevé tout endormi de sa chaise pour l'emporter dans la pièce voisine, l'ombre de Turquoise reparut. Elle reparut dominante, fascinatrice; il crut sentir peser sur lui ce regard d'un bleu sombre aux effluves magnétiques, et il retomba soudain dans sa prostitution.

Cerise était encore dans la pièce voisine, occupée à couvrir son fils.

Léon se leva brusquement de table:

— Est-ce que tu sors? lui demanda sa mère.

— Non, dit-il, je vais à l'atelier. Je n'ai pas fait ma caisse aujourd'hui.

Il était heureux d'avoir ce prétexte pour se soustraire aux questions et aux empressements des deux femmes. Il est de certaines natures chez lesquelles la douleur fait naître un impérieux besoin de solitude.

Léon se dirigea vers la porte. Au moment où il l'ouvrait et s'appretait à descendre, Cerise accourut.

— Est-ce que tu sors, mon ami? répéta-t-elle comme sa belle-mère.

— Non, je vais faire ma caisse.

Cette réponse faite avec tranquillité, rassura Cerise, qui, absente au moment où Léon était revenu taciturne et sombre, était encore sous l'impression heureuse de l'espace de bonne humeur qu'il avait manifestée pendant le dîner.

Léon descendit à son bureau, ralluma la lampe et se mit en effet à faire sa caisse, essayant de tromper sa douleur par le travail.

Une heure s'écoula.

Pendant cette heure, le pauvre malade de cœur parvint assez bien, en alignant des chiffres et vérifiant des écritures, à écarter le souvenir de Turquoise; mais, sa besogne terminée, ses comptes mis en ordre, lorsque, n'ayant plus rien à faire, songea à remonter chez lui, alors ce souvenir revint impérieux, despotique, et l'absorba tout entier. Il revit la jeune femme qui lui avait si bien pris son âme et sa raison, il la revit, il l'entendit parler. Ce n'était déjà plus Eugénie Garin, l'humble ouvrière, la fille du pauvre aveugle soignant son vieux père dans une mansarde froide et nue, qu'il aimait... C'était la belle et brillante créature dont la calèche sillonnait les allées du Bois, emportée par quatre vigoureux trotteurs de Norfolk; c'était Turquoise, blanche comme un lys, délicate et mignonne comme une fleur de serre chaude, et dont le regard rêveur et velouté avait parfois de ces rapides et fulgurants éclairs qui révélaient une âme virile sous cette fraîche et gracieuse enveloppe.

Léon ne se l'avoua point, mais il aimait déjà plus ardemment cette idéale et charmante personification du vice qu'il n'avait aimé Eugénie Garin.

Il lui monta alors au cerveau comme une mystérieuse ivresse de parfums, de bruits, de lumières; une soif subite de luxe et de plaisirs effrénés s'empara de lui; cet apôtre du tra-

vail éprouva comme une tentation vertigineuse d'oisiveté et de fortune acquise sans peine...

— Oh! je la reverrai! murmura-t-il; il faut que je la revole!

Au lieu de déchirer dans la rue ce billet de Turquoise qui lui avait brûlé les doigts, Léon Rolland l'avait glissé dans sa poche, et ce billet, comme s'il eût été agité par la main de Satan, sembla tout à coup remuer sur sa poitrine et lui rappeler énergiquement la volonté de Turquoise. Il le prit, le relut... Elle lui disait adieu, elle lui assurait qu'elle se mettrait en route au point du jour. Elle lui donnait à choisir: fuir avec elle, ou ne la revoir jamais...

Léon jeta le billet loin de lui, obéissant une dernière fois à la voix du devoir... Mais cette voix ne parlait plus que faiblement... On eût dit un écho affaibli.

Et Turquoise partait...

Une lutte horrible s'engagea alors dans le cerveau et dans le cœur de cet homme, entre la raison et l'amour, entre la sagesse et la folie...

Cette lutte dura plusieurs heures. Vingt fois il fut tenté de fuir, de s'en aller comme un proscrit, comme un criminel, se jeter aux pieds de Turquoise, lui dire: — Emmenez-moi... partons... partons sur-le-champ!

Vingt fois il crut entendre le babil joyeux de son fils; il crut sentir ses petits bras blancs et potelés s'arrondir autour de son cou... Et il resta.

Mais Turquoise partait... il ne la reverrait pas.

Minuit sonnait à la pendule du bureau, que cette lutte durait encore.

Enfin la raison, le devoir, l'honnêteté de l'ouvrier semblèrent triompher un moment. Il se leva, résolu à remonter chez lui, à se mettre aux genoux de sa femme, à lui tout avouer et à se placer sous la protection de cette faible créature dont l'âme n'était faite que pour aimer. Et il monta en effet, ouvrit la porte de son logement, et se dirigea vers la chambre à coucher.

Un profond silence régnait dans tout l'appartement. La mère était couchée.

Certes si, en entrant, Léon avait aperçu Cerise, s'il l'avait vue, comme à l'ordinaire, assise dans la salle à manger où elle l'attendait tous les soirs, travaillant à quelque ouvrage de broderie, à quelque vêtement destiné à son cher premier-né, certes, l'ouvrier eût été sauvé.

Mais Cerise était rentrée chez elle, obéissant à un impérieux besoin de repos. Elle avait passé tant de nuits sans sommeil, inquiète, le cœur brisé, que, ce soir-là, elle s'était mise au lit et s'était endormie confiante, rassurée par ce calme menteur dont son mari avait paru jouir pendant le dîner, rassurée aussi par la clarté que projetait dans la cour la lampe allumée dans l'atelier, et qui lui disait que Léon travaillait paisiblement.

Léon entra sur la pointe du pied dans la chambre à coucher.

Une veilleuse placée sur la cheminée répandait autour d'elle une clarté discrète. Le berceau était auprès du lit. L'enfant était à demi découvert, et les regards de son père tombèrent sur lui. La jeune femme, au contraire, était enveloppée dans ses couvertures, le visage tourné vers la ruelle; Cerise dormait presque invisible.

Soudain, l'ombre maudite de Turquoise reparut. Léon ne vit plus qu'elle et son enfant; elle qui partait et voulait l'emmener, elle qui voulait aimer son enfant comme si elle eût été sa véritable mère... Et le souffle du mal triompha; et cet homme redevenant fou; il oublia qu'il allait commettre le plus grand des crimes en enlevant un enfant à sa mère... Il y avait sur une chaise une grande couverture écossaise dans laquelle on enveloppait quelquefois le petit quand on le portait sur les bras dans la rue pendant l'hiver; Léon Rolland s'en empara, puis, comme Cerise dormait toujours, il marcha résolument vers le berceau.