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branches dépouillées. Pressés les uns contre les autres et 
confondus, nous écoutions le colloque émouvant. Beau
coup priaient. Leur calotte à la main, tête nue malgré 
le froid, ils remuaient les lèvres sans bruit et leurs visages 
étaient pleins de souvenirs. Le plus grand nombre res
tait livré à ses pensées. Pour ceux-là, la tente s’élargis
sait et se transformait. Des murs surgissaient devant 
l'oeil de leur âme, et des piliers, une voûte, un parvis, un 
peuple à genoux emplissait l’église natale et, tenant un 
petit enfant par la main, suivis des leurs, ils entraient à 
pas assourdis et s’asseyaient à la place accoutumée. On 
était au “Pater Noster." Soudain, très loin, dans le fir
mament, un ronflement grandissant s’éleva, (“était 
comme un déplacement d’air, traversé de râles. Trois 
avions volaient vers nous. Ils s’abaissaient en s’appro
chant ; nous attendions le coup de sifflet. Ils nous ra
saient presque. Mais d’un bond, comme des aigles qui 
reprennent leur direction, ils se relevèrent et s’éloignè
rent. Ils portaient une large cocarde tricolore, ils étaient 
à nous. Ils disparurent, et, de nouveau, le silence gagna 
les choses et les coeurs, propice aux méditations de cette 
halte. Elles reprirent. Cela se voyait au frémissement des 
bouches, à la gravité des regards, à l’immobilité des bras 
croisés sur les poitrines. Et quand la messe s'acheva, 
quand le prêtre tourné vers nous leva les yeux, il surprit 
sur les fronts le secret des cœurs. Il dit alors es
mots. Il dit que, de toutes ces oraisons et de tous ces rêves 
sortait un reconfort immense, celui de se sentir mêlés à 
travers le temps et l'espace et jusque dans l’éternité, par 
la même certitude et la même foi, à tous les siens, les vi 
vants et les morts. Il parla de la communion des fidèles, 
et l’appliquant au temps présent, il célébra l'union des 
tils du même sol. Il termina en priant Dieu pour la patrie, 
ouvrit les bras et nous bénit.

Jamais le Sacrifice ne me parut si grand. Ce tabernacle 
construit d'humbles objets de troupes en campagne: ce 
prêtre-soldat, ces hommes dont quelques-uns seraient 
tués peut-être le soir, qui le savaient et s’en remettaient 
au Tout-Puissant, et l’imploraient pour leur pays et pour 
les êtres chers quittés plus que pour eux-mêmes;l’heure, 
le lieu, le moment, cette ambiance si lourde d'avenir dé-
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