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cette candide figure, il prend une expression de dou- et alors mes larmes coulaient, sans que je susse pour-
ceur qui lui est étrangère partout ailleurs. Aucun de quoi. Bien souvent j’ai passé la nuit à pleurer, à me
ceux qu’il a aimés (et il a sans doute aimé dans sa désoler ; des souvenirs repassaient dans ma tête : je
vie), n’eut jamais le don d’émouvoir ainsi sa sen- revoyais ma mère, nos domestiques, notre château,
sibilité. 11 ne saurait se rendre compte du charme nos jardins, mon petit cabinet, et. . . oui, je pleurais 
qu’il éprouve en présence de cette enfant, de la paix, beaucoup, en pensant à tout cela. Quelquefois je ne 
du contentement qu’elle répand dans tout son être. savais plus si c’étaient de vrais souvenirs, ou des i- 
C’est pendant de longues soirées qu’il converse avec dées forgées par mon imagination. Le lendemain, je 
elle ; il écoute avec bonheur ses petits contes, où racontais tout cela à la bonne Gudule, et toujours el- 
perce toujours un esprit de piété et de résignation. le parvenait à me consoler. Mais cela n’empêchait 
Roselle redit ce qu’elle pensait quand elle était en- pas la tristesse d'occuper le fond de mon âme.
faut, les impressions que les objets faisaient sur — Aujourd’hui, j’espère que tout cela est dissipé,
elle. Que d’anecdotes touchantes, quand elle était — Ah ! dit la jeune fille, levant les yeux au ciel,
mendiante ! quand elle allait de porte en porte de- je suis bien heureuse aujourd’hui. Mais la sainte me 
mander son pain quotidien, et celui de la sainte re- l’avait toujours prédit.
cluse ! Bien des fois, elle n’a éprouvé que des refus — Et comment avait-elle pu le deviner ?
humiliants ; sa mémoire n’a rien perdu des lieux, des — Les saints savent bien des choses que nous ne
circonstances, des personnes ; et pourtant elle n’eïi savons pas. Celle-là était l’amie intime de Notre- 
garde aucune amertune ; toujours son innocente Seigneur Jésus-Christ (elle inclina sa petite tête). Je 
charité trouve moyen d’excuser ceux qui montré- l’ai entendue bien des fois lui dire : Mon ami, mon 
rent tant de dureté à son égard. La sainte lui a ap- frère, mon bon frère. . . et sa bouche haletait, et ses 
pris à tout faire remonter à Dieu ; elle lui a souvent yeux languissaient d’amour. Ils causaient ensemble 
rappelé que Jésus-Christ lui-même fut mendiant, familièrement, tantôt à demi-voix, tantôt à voix 
n’ayant ni pain, ni logis assuré ; elle lui a bien des basse ; elle lui disait des tendresses, et lui, sans doute, 
fois redit les rebuts et les humiliations dont il fut lui en disait : mais je ne comprenais pas, je n'en- 
l’objet de la part de ses propres concitoyens. Le sire tendais même pas. Jamais malgré mon grand désir, 
du Puiset écoute ces récits naifs, et son âme endur- une seule de ses paroles n’est parvenue à mon oreille, 
cie retrouve un reste de sensibilité. 11 souffre même Et comme je m’en plaignais à la sainte, elle me di- 
q/u’elle raconte comment elle fut maltraitée un jour sait : Tu n’es pas encore assez détachée : la pauvreté 
aux portes de son château ; comment un vil ser- te pèse, tu rougis parfois de tes haillons ; cela n’est 
viteur eut le courage, le lâche courage de la souffle- pas bien, et le doux Maître ne peut communiquer ses 
ter et de la faire tomber dans la boue, alors que, près- douceurs à ceux qui ont honte de lui ressembler. Et 
sée par une faim dévorante, elle mettait plus d’in, ces mots-là m’humiliaient fort, mais redoublaient 
sistance qu’à l’ordinaire à demander le morceau de aussi mon courage. J’avais si grande envie d'enten- 
pain qui devait l’empêcher de mourir. dre la voix de Notre-Seigneur Jésus-Christ !

— Tu pouvais bien t’annoncer, fillette, lui dit ici — Enfin, comment appris-tu que tu devais un 
le baron, à qui elle venait de raconter ce trait d’in- jour sortir de ta situation ?
humanité. Ne savais-tu ton nom ? T’était-il défen- — C’était le lendemain d’une journée bien triste, 
du de le prononcer ? Comme je chantais dans la rue des Trois-Ecus, à

— Oui. On m’avait toujours caché ma naissance, Chartres, pour gagner mon souper, voilà qu’un hom- 
on s’efforçait, du moins, d’en effacer en moi la mé- me fait entendre sa voix de tonnerre, et s’élance vers
moire. Car je me rappelais avoir vu ma mère ; mais moi un couteau à la main. Je reconnais bientôt
ces impressions, déjà lointaines, s’affaiblissaient châ- Etienne le fou : car il m’avait déjà effrayée plus d’u-
que jour. La bonne Gudule, à qui j’étais confiée, ta- ne fois, mais jamais il n’avait été si près d’exécuter sa
chait de me faire perdre de vue tous ces souvenirs. menace. C’en était fait de moi, si un beau jeune che- 
“ Tu es l’enfant du bon Dieu, me disait-elle ; te voilà, valier, qu’on venait d’armer de jour-là, ne se fût em- 
comme l’oiseau, abandonnée à ses soins, et tu n’au- pressé de voler à mon secours. C’est lui qui a arrêté 
ras pas lieu de t’en plaindre. Ce n’est pas sans raison le bras de ce furieux, au moment même où j’allais 
que les gens de Chartres t'appellent VOiseau du pa- être frappée. Je tombai sans connaissance, et ne 
radis. Tu es bien vraiment un petit oiseau, confié me réveillai guère que quand on me déposa chez ma 
au Père Eternel, qui ne t’oubliera pas, sois-en sûre ; mère adoptive. Or, ce beau chevalier, c’était le sire 
et si on dit que tu es l’oiseau du paradis, on a encore Raoul d’Allonville. Le lendemain, quand je racon- 
raison, parce qu’il faut absolument que tu voles de ce tai tout à la recluse, elle me dit que je devais beau- 
côté-là. Ainsi mets toute ton espérance dans le bon coup prier pour lui, que le bon Dieu avait eu ses vues 
Dieu, et ne t’inquiète jamais de ce que tu devien- dans tout cela, et qu’un jour j’en saurais davantage, 
dras. Le Père céleste n’aime pas les enfants qui s’in- Depuis je n’ai jamais cessé de le nommer dans mes 
quiètent." prières, et je vois bien que la chère Gudule avait

— Cette doctrine était bonne. Elle servait à adou- raison. — V ous ne savez pas, noble sire ?
cir tes maux. — Parle.

— Et, cependant, quelquefois j’étais bien triste. — Quelquefois dans mes rêves il me revient en-
J’avais faim, j’avais froid, je rentrais toute mouillée core. . .
ou fatiguée, chez la vieille femme qui me gardait ; — Qui ?
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