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Madame

(L’Ami des Enfants.')

Le curé de campagne

choir rouge. Cela se passait, au siècle dernier : 
aujourd’hui le curé de campagne des romans à 
gros tirage coiffe le bonnet de police, fume la 
pipe et va chez les nouveaux riches assener 
l’Évangile en argot des tranchées. Il est un peu 
là pour parler son langage.

Soyons sérieux : le curé de campagne, tel 
qu’on l’entend en littérature, existe-t-il ? Je 
veux dire : peut-on créer un type réunissant les 
caractères communs à tous les prêtres qui 
exercent leur ministère aux champs ? Je me 
hâte de répondre : non. Le curé de campagne, 
exemplaire uniforme et spécialisé du sacerdoce 
rural, n’existe pas.

Il y a, à la campagne, des prêtres dont la 
fonction s’exerce dans des conditions à peu 
près semblables, mais eux, ils ne se resse mblent 
pas. Chacun a son caractère, chacun sa physio­
nomie personnelle. Les types donnés par la 
littérature sont des créations arbitraires ou 
représentent des cas individuels.

Négligeons donc ces contingences. Allons 
tout de suite à la moelle de notre sujet. Au lieu 
de peindre le curé de campagne, sous ses traits

Nos lecteurs savent sans doute la vie de misère que 
mènent en France les curés de campagne. Ils 
aimeront alors a lire l’extrait suivant de la 
belle conférence que le poète Louis Mercier fit 
au Congrès de recrutement sacerdotal de 
Lyon, 13-16 novembre 1928.

“mOUT de suite, je vous confesse une 
420 ambition : je voudrais que le curé de 

campagne que je vais esquisser devant 
vous ne ressemblât pas trop à ceux que 

l’on rencontre dans la littérature, voire dans la 
littérature bien intentionnée. Je voudrais, il va 
sans dire, qu’il n’eût rien de commun avec le 
trop fameux Vicaire savoyard de J.-J. Rousseau. 
Et avec son cousin, ce Jocelyn, cher aux âmes 
sensibles, qui porte, à travers de beaux paysa-

Firmin se présenta bientôt. Il fut reçu comme ques. Ce curé, qui n’avait, sans doute, jamais 
il le méritait et devint pour Mme de X... confessé personne, ni appris de théologie morale,
et pour sa fille un fils et un frère. La Providence s’exprimait dans un langage onctueux, dévot,
avait disposé les voies au bonheur ; elle conti- papelard — que pour ma part je n’ai jamais
nua de se montrer pour les trois cœurs qui entendu — mais dont Anatole France a truffé
avaient espéré en Elle, prodigue des plus déli- ses laborieuses conversations ecclésiastiques. Il 
cates attentions. était de rigueur qu’il prisât dans une vieille

tabatière et se mouchât dans un immense mou-

ges, son cœui en écharpe, son esprit inquiet et 
sa théologie insuffisante. Je ne voudrais pas, 

“ Pendant dix-sept ans, j’ai cherchéll'ange non plus, qu’il rappelât en rien le curé Bour-
protecteur de mon vieux père et de ma jeu- nisien que Flaubert a campé, en face de M.
nesse, sans être assez heureux pour le décou- Homais,Let à peine au-dessus de lui, dans
vrir. Une idée m’a été suggérée par Celui qui Madame Bovary. Flaubert n’avait rien d’un
récompense toutes les belles actions ; cette sectaire ; ce n’était qu’un païen agnostique,
idée m’a réussi. Je vous crois trop grande et Mais il éprouvait une délectation morose à
trop généreuse pour ne pas m’accorder la seule braquer son microscope sur les médiocres, les
faveur que j’ambitionne ; reprenez, non votre imbéciles et les grotesques. Faut-il s’étonner si
mouchoir, non votre bourse, précieuses reliques son curé d’Yonville n’est qu’une caricature dont
que je veux conserver, mais l’or que vous tous les traits nous offensent ?
m’avez si généreusement donné, grossi des . . .Quant aux curés de campagne qu'utili- 
intérêts. Ce n’est point un don que je vous fais sent les romanciers convenables, mon Dieu, 
c’est unerestitution que vous ne pouvez refuser ils correspondent assez bien aux produits modé- 
et qui ne me gêne en rien, Dieu ayant béni mon rément artistiques des magasins du célèbre 
travail. Soyez assez bonne pour m’accorder quartier de Saint-Sulpice. L’abbé Constantin 
l’honneur de venir vous remercier et vous en constitue le parangon ; c’est le curé char- 
faire connaître toute la gratitude dont mon mant, tout en sucre, qui plaît aux belles dames 
cœur est plein pour vous.” en villégiature et qui déploie une ingéniosité

Mme de X. . . resta un instant pensive. souriante et subtile à unir — oh ! chrétienne-
" Eh bien ? ma mère, dit la jeune fille. ment et pour le plus grand bien de la religion^!
•—J’accepte, dit Mme de X... avec un —le jeune premier et la jeune première.

visage plein de majesté. Il y a trop de gran- Longtemps le type du curé de campagne qui 
deur et de noblesse dans ce procédé pour prévalut dans le roman et le théâtre fut celui 
refuser. Remercions Dieu, ma fille, en atten- d’un prêtre un peu gros, un peu gauche, et 
dant que nous fassions connaître au cœur géné- infiniment naïf. Il était entendu que la moindre 
reux qui sait si bien pratiquer la reconnais- allusion aux choses de l’amour devait provo- 
sance combien nous sommes touchées de sa quer chez lui un effarement sans bornes, des 
conduite.” roulements d’yeux éperdus et des gestes comi-
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