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était détruit. La sympathie de M. Pierrard se chan-
geait en indifférence. Pourquoi se serait-il intéressé
à ces deux femmes, qu'il ne connaissait point, et qu'on
lui présentait comme indignes ?

D'un autre côté, par un sentiment de délicatesse
facile à comprendre, malgré l'intérêt qu'il pouvait
avoir à connaître la vérité, il ne fit aucune question
sur madame Duverger et sa fille.

Il avait touché à un secret de famille, il voulut le
respecter.

On parla d'autre chose.
Dans la soirée, un domestique de madame Caillet se

présenta chez madame Duverger. Son air dédaigneux,
pour ne pas dire impertinent, était bien digne des
maîtres qu'il servait. Il avait reçu des instructions et,
tout fier de figurer un personnage, il ne voulait pas
paraître au-dessous de la mission qui lui avait été
confiée.

La malade commençait à aller mieux ; elle avait
voulu se lever et elle était assise devant le feu.
Adrienne travaillait près de la petite table. Elle se
leva pour ouvrir au domestique et reprit aussitôt sa
broderie.

Madame Duverger s'était tournée à demi du côté
du visiteur : elle n'eut pas de peine à deviner en lui
un valet de bonne maison.

- Madame, vous avez écrit à M. Pierrard du
Havre ?

- Oui, monsieur. Est-ce donc sa réponse que vous
m'apportez ?

- Hélas! se dit la jeune fille, cet homme ne se pré-
sente pas comme un messager de bonne nouvelle.

- Je suis envoyé par M. Caillet, répondit le domes-
tique.

La mère et la fille tressaillirent.
- Je dois vous dire d'abord, reprit le valet, qu'il

n'y a pas de réponse à votre lettre. M. Pierrard, du
Havre, a été très étonné que vous lui ayez écrit, et il
ne répond jamais à certaines demandes qui lui sont
adressées par des personnes qu'il ne connaît pas.

Les deux femmes échangèrent un regard plein de
tristesse, puis elles baissèrent la tête.

- M. Pierrard a communiqué votre lettre à madame
Caillet, poursuivit le domestique, car il est en ce
moment à Paris.

- Oh ! quelle humiliation ! murmura la pauvre
veuve.

Les yeux d'Adrienne se remplirent le larmes.
- Est-ce tout ce que vous avez à nous dire de la

part de madamie Caillet, monsieur ? demanda madame
Duverf«er.

- Elle m'a chargé de vous remettre ceci, répondit
le valet en présentant à la veuve un billet de banque
de vingt-cinq francs.

- Ah ! une aumône I tit.elle d'un ton amer, comme
à un mendiant qui tend la main! Je ne suis pas hieu.
reuse, monsieur, mais n'ayant rien demnandé à madame
Caillet, je n'ai rien à accepter d'elle.

Et elle cacha sa figure dans ses mains.
Le domestique ne savait plus que dire. Il passa ses

doigts dans ses longs favoris et se décida à remettre le
billet dans sa poche.

-Je dirai à madame Caillet que nous n'avez besoin
de rien, fit-il.

Adrienne se leva.
- Vous pourrez lui dire, si vous le voulez, répliqua-

t-elle, que nous manquons de tout, que demain peut.
être nous n'aumons ni feu, ni pain, ni asile, mais que
nous avons toujours confiance en Dieu, lorsque tout le
inonde nous abandonne et nous oublie. Veuillez lui
dire aussi qne nous lui souhaitons d'être toujours assez
heureuse pour ne jamais recevoir l'affront qu'elle nous
fait aujourd'hui.

Le domestique pirouetta sur ses talons et gagna la
porte.

- Ah ! ma mère, ma pauvre mère ! s'écria la jeune
fille en tombant à genoux près de la malade.

- Nous boirons le calice jusqu'à la lie, murmura
madame Duverger.

- Tu le vois, reprit Adrienne, il faut que je travaille,
que je travaille beaucoup.

Puis, joignant les mains et rejetant en arrière sa tête
charmante, elle s'écria :

- Mon Dieu, conservez-moi ma mère et ne nous
abandonnez pas!

IV

C'était un homme dur et peu commode, le gérant
de la maison où demeurait madame Duverger. On le
supplia d'accorder un délai avec promesss de payer au
demi-terme ; il resta impitoyable, et le 10 janvier, il fit
signifier le congé par huissier. Il est vrai qu'il ne
tenait nullement à conserver sa locataire. Le logement
du rez-de-chaussée lui avait été demandé, et il voulait
le transformer en écurie et remise.

Après la signification vint la saisie. L'huissier
chargé de l'opération mit la main sur tout ce que la
loi lui permettait de prendre ; il n'oublia même pas
de coucher le vieux missel sur son inventaire.

- Je vous en prie, monsieur, lui dit Adrienne, lais-
sez-nous ce livre, auquel nous tenons beaucoup, ma
mère ct moi.

- Vous demandez cela trop tard, mademoiselle, c'est
déjà écrit.

- En voici un autre que vous pouvez prendre à sa
place.

- Impossible; voyez, j'ai fait ajouter : avec garni-
tures d'argent.

-C'est un souvenir de ma grani'mère, reprit la
jeune fille en s'efforçant de retenir ses larmes.

- J'aurais voulu vous être agréable, mademoi-
selle; mais, je vous le répète, il est trop tard. Du
reste, si vous tenez tant que cela à votre vieux livre
de messe, vous n'aurez qu'à être là le jour de la vente
et vous l'achèterez. Il ne sera pas vendu plus de cinq
francs.

Ce n'était pas que le missel fut utile à madame
Duverger et à sa fille; elles avaient chacune leur livre
(le messe ; depuis bien des années, celui de la graud'-
mère n'était pas sorti de son étui ; elles l'avaient pieu-
sement conservé et y tenaient seulement parce qu'il
avait appartenu à madame Mazurier : le souvenir est
la religion du cœur.

Le jour fixé pour la vente du pauvre mobilier
arriva. La mère et la fille ne l'avaient pas attendu
pour quitter le logement; elles étaient allées cacher
leur douleur rue de Seine, dans une chambre d'hôtel.


