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la moisson es de la vendange, et les fléaux bat-
tant le sol, et le bruit des moulins au bord dle
l'eau, et les çhevaux las menés à l'abreuvoir, et
les chasses matinales dans le biouillard, et sur-
lout les longues veillées autour du feun de sar-
ment, abrégées par des histoires merveilleuses.
Il déconvrait en lui-même une source d'imagi-
nation jusqu'alors inconnue, trouvant une vo-
luplé singulière an seul récit de ces choses dou-
ces, calmes et mono:ones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que
Savinien ne vint à connaitre son passé. Parfois
il lui échappait un mot ténébreux d'argot, un
geste ignoble, vestiges de son horrible existence
d'autrefois, et il éprouvait la douleur d'un hom-
me de qui les anciennes blessures se rouvrent ;
d'autant plus qu'il croyait voir alors, chez Savi-
nien, s'éveiller une curiosité malsaine. Quand le
jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Pa-
ris oi're aux plus pauvres. l'interrogeaient sur
les mystères de la grande ville, Jean-François
reignait l'ignorance et détournait l'entretien
mais il concevait alors sur l'avenir de son ami
une vague inquiétude.

Elle u'était pas sans fondement, et Savinien
ne devait pas rester longtemps le naïf campa-
gnard qu'il était lors de son arrivée à Paris. Si
les joies grossières et bruyantes du cabaret lui
répugnaient toujours, il était proflondément trou-
blé par d'autres désirs pleins de dangers pour
l'inexpérience de ses vingt anls. Quand vint le

printemps, il commença à chercher la solitude
et erra d'abord devant l'fintrée illuminée des
bals de barriò' e qu'il vyait f'r nchir p1 r des
couples de fillettes Cin ClVeux, se tenant par la
taille et se parlanu' tout bas. Puis, un soir que
les lilas embaumaient e que l'appel des qua-
drilles était plus entraînant, il franchi' le seuil
et, dès lors, Jean.François le v-it changer pou à

pel de mours et de physionomie. Savini.'n de-
vint plus coquet, plus dépensier ; souvent il em-

pruntait à son ami sa misérable épargne, qu'il
oubliait de lui rendre. Jean-François, se sen.
tant abandonné, à la fois indulget et jaloux,
sout'rait, et se taisait. Il lie se croyait pas le
droit de lui adresser des r.proches ; mais son

amitié pénétraîte avait de cruels, d'insurmon-
tables pressentiments.

Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni,
absorbé dans ses préoccupations, il entendit dans
la chambre où il allait entrer un lialogue de
voix irritées, parmi lesquelles il reconnut celle
du vieil Auvergnat qui logeait avec lui et Savi-
nien. Une ancienne habitude de méfiance le it
s'arrêter sur le palier, et il écouta pour connaî-
tre la cause de ce trouble.

-Oui, disait l'Auvergaa avec colère, je suis
sûr qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé
les trois louis que j'avais cachés dans une petite
boite ; et celui,qui a fait le coup ne peut être
qu'un des compagnons qui coucheut ici, à moins
que ce soit Maria, la servante. La chose vous
regarde autant que moi, puisque vous êtes le
maître de la maison, et c'est vous que je traîne-
rai en justice, si vous ne me laissez pas tout de
suite chambarder les valises des deux maçons.
Mon pauvre magot! il était encore hier à sa
place, et je vais vous dire comment il est fait,
pour que, si nous le retrouvons, on ne m'accuse
pas encore d'avoir menti. Oh ! je les connais,
mes trois pièces d'or, et je les vois comme je vous
vois. Il y en a une plus usée que les autres,
d'un or un peu vert, et c'est le portrait du grand
Empereur; l'autre. c'est celui d'un gros vieux
qui a une queue et des épaulettes, et la troisiè-
me, où il y a dessus un Phiiîppe en favoris, je
l'ai marquée avec mes dents. C'est qu'on ne me
triche pas, moi. Savez-vous qu'il ne m'eu fallait
plus que deux autres comme ça pour payer ma
vigne. Allons! fouillez avec moi dans les nip-
pes des camarades, ou je vais appeler la garde,
fonchtra !

-Soit, répondit la voix du patron de l'hôtel,
nus't allons chercher avec Maria. Tant pis si
vous ne trouvez rien et si les maçons se fâchent.
C'est vous qui m'aurez forcé

Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante.
Il se rappelait la gène et les petits emprunts de
Savinien, l'air sombre qu'il lui avait trouvé de-
puis quelques jours. Cependant il ne voulait
pas croire à un vol. Il entendait l'Auvergnat
haleter, dans l'ardeur de sa recherche, et il ser-
rait ses poings fermés contre sa poitrine, comme


