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LE SAMEDI

—Frangois, emmenez-la !, ..

—Oni, oui, ne la laissez pas ici !

Alors, d’un bond, elle s'élanga vers la cividre, se jeta éperduement sur
8a fille, puis, menagante, I'eil en feu :

—Qu’avez vous dit ? s'dcria t-olle si terrible qu'on en frissonna. Qui
donc veut m’arracher d’ici?... Qai donc veut me la prendre?

Et les narines dilatées, toute frissonnante, horrible de désespoir, elle
semblait défier 1a foule. .. la foule qui, de plus en plus saisie, 86 regardait,
n'ayant jamais rien vu d’aussi tragique.

Puis, son regard s'stant enfin reporté sur Suzanne, son visage n'eut
plus qu’une expression d’infinie tendresse, d’inconsolable douleur.

Dans ses mains tremablantes, elle avait pris la t8te de V'enfant, et elle
lui convrait le front, les yeux de baisers fous., Ses ldvres anssise posaient
longuement sur ses l&vres, cowme 8i elle edt voula lui infuser de sa vie,
la ressusciter sous ses caresses. Kt, silencieuse, elle la contemplait. Des
mots lui échappaient qu’elle disait pour elle seule: “ Qu'elle était grande
déjr — Qu'elle et ét6 belle ! ”

Et, tout & coup, comme elle venait de se pencher encore sur Suzanne,
comme elle lui prediguait encore ses baisers, elle ent un grand cri éperdu:

—Elle vit:1.., Elle me regarde!... Elle vit!... Elle vit!,..

Et, transfigurée, prés de défaillir de honheur, elle montrait enfant,
répétant avec force :

--Elle vit L.,. Elle vit!

Frangois et sa femme venaient d'accourir, Maurice aussi se précipitait
vers Suzanne ot jetait & son tour un cri de joie.

Oui, Suzanne vivait !... Suzanne n’était plus le cadavre rigide et glacé
que Yon avait rapport? tout & lheure!... Les soins énergiques gu’elle
avait regus et le grand air qu'elle avait respiré venaient d'accomplir ce
miracle, d'opérer cette résurrection !

Et tandis que la foule so retirait profondément impressionnde, tandis
que, dang les bras P'un de I'autre, le blanchisseur et Mme Frangois pleu-
raient de joie & la pensée qu'ils n'auraient pas sur la conscience la mort
de cette enfant, I'inconnue laissait jaillir le cri de son 4me :

—Suzanne... 6 ma Sazanne.,. tu ne geras plus abandonnée. ..
souffriras plus... Je suis ta mére!

Puis, comme A ce mot, la petite avait tressailli:

—Oui, ta mére! reprit-elle avec plus de force. Ta meére & qui tu
perdonneras!... Ta mére qui t'aime!...Ta mére qui a bien souffert anssi !

é—Ma mére ! s'écria Suzanne en lui jetant ses bras autour du cou. Ma
mére !

Et ce fut entre ces denx &tres qui avaient été si longtemps séparés et
qui se retrouvaient dans une heure si terrible, une longue et folle
étreinte. . .

Quelle extase pour la mére, quel réve pour lenfant, tandis qu’une
immense émot’on ne leur permettait plus de prononcer une parole et que
leurs deux cawurs battaient 'un contre 'autre !

—DMa mére ... Vous étes ma mére ! murmura enfin Suzanne qui avait
dans I'dme toute la joie du ciel.

—Oui, ma chérie, ta ware qui toujours pensait A toi et qui t'a bien sou-
vent pleurde... Mais ne me dis pas vous comme & une étrangere. ..

—DMzére, jo taime !

—Et moj, jo t'adore ... Et moi je ne veux plus vivre que pour toi!...
Oh! tu verras comme nous serons heureuses et quelle vie pleine d’enchan-
tementa je vais te fiire!

Mais Suzanne ne répondit pas. Ses yeux cherchaient Maurico. Mais,
depuis un momest, celui-ci était rentré dans sa chambre ot, tombé en
travers de son lit, il pleurait tout bas, le visage caché dans ses mains.

Car #'il n’était point jaloux du bonheur de sa petite amie, ot si, au con-
tr are, il était heureux qu'slle edt retrouvé sa mére et qu'slle ne fit plus
une pauvre orpheline comme lui, son coeur n'en saignait pas moins au
souvenir de Ja sienne... de la malheureuse femme dont la raison n’avait
pu résister 4 tant de souffrances, de misdres et de larmes.

Et Buzanne, 4 son tour, allait le quitter, labandonner, le luissant, cetts
fois, bien seul au monde !

Et il était de plus en plus désespéré quand, & deux pas, il entendit une
voix teés douce qui l'appelait :

—DMaurice !

Et les bras tendus vers lui, trds émue et souriante, il vit alors la mére
de Suzaune.

Et blotti contre elle, il ne pouvait s'empécher de pleurer encore, tandis
que, pour le consoler, elle Ini mettait au front des baisers pleins de ten-
dresse et de reconnaissance,

—Viens!,.. Viens! dit-elle, Suzanne t'appelle ...,

Et vivement elle Pentraina dans l'autre chambre ol Mme Frangois
venait de transporter la fillette.

Elle les poussa l'un vers Pautre, leur mit la main daos la main, puis
g'agenouillant et joignant leur deux fronts sous ses ldvres :

—Ne pleure plus, mon prtit Maurice, dit-elle d’une voix profonde.
Sois heureuse, ma Suzanne adoréa. .. vous ne veus quitterez plus !

Mais, soudain, elle tressaillit.

Le blanchiszenr et sa femme 'avaient laissée seule un inatant, et sur
le seunil une voix venait d'appeler:

~—Monsieur Franc¢ois !

Bt c’¢tait le son de cette voix qui avait rendu toute pile, toute saisie,
la mére de Suzanne.

D'un bond, elle fut hors de la chambre, et comme elle venait d’en
repousser la porte derridre elle, un hemme fis lemtement quelques pas 4 sa
rencontre.

Et il 0’y eu qu’un cri:

—Vous!

tu ne
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—Olotilde |
Puis, tandis qu'elle so redressait, frémissanto et I'eil chargé d’éolairs,
'’homme, encore plus pile qu’elle, recalait, courbait la téte, ..

Cétait Pernand de Prades... I'bomme entrevu au poste de mecoars
d’Alfortville.

IV. — Ly phns

—Vous !... vous ! répsta Clotide dout la stupeur semblait grandir et
dont les yeux de p'us en plus flamboyaient. C'est vous !

Et il y cut un long silence pendant lequel ils se regardérent,

Il y avait bientdt dix ane qu'ils na g'étuient revus, depuis le jour ou
Fernand de Prades, avait quitté sa femme Clotilde.

Anussi avaient-ils peine & se reconnaitre, tant ces dix anndss avaient
lourdement peid sur oux, sur ello surtout qui w'était plas que Vombre
d’elle-méme.

Quol ! cotte fomme si tristo au visnge si sévire, cette femme dont les
youx étaient briilés par les larmes et dont In voix restait sourds méme
dans Péclat de la colérs, cetto femmo, c’était Clotilde !... Clotilde autre-
fois si belle avac gon regard ricur, la douceur de son sourire.

—Oh ! non, certes, co n’était plus elle!... Sos chevenx chAatains s'ar-
gentaient maintenant vers les tempeos ; ses traits avaient pris une dureté
presque cffrayante ; ses grands yeux d'un bleu profond n'exprimaiont plus
qu’'nn gombra désespoir, ct sa bouche aux coing crispés, aux Itvres décolo-
rées, ne semblait plus gouvrir que pour des mots do colére ou des cris de
menace.

Et Fernand qui pouvait se rendre compte des conséquences de son
crime, Fernand qui cowprenait wicax & présent toutes les souffrances et
toutes les douleurs qu'ells lui devait, Fernand, do plas cn plns saisi,
détonrnait la téte pour fuir le regard de Clotilde.

Car dans ce regard qui continvait & peser sur lui, il y avait un tel
mépris, une telle indignation et un tel reproche, qu’il ne pouvait le sup-
porter.

Mais elle était aussi ploine de pitié pour elle-méme.

Quoi ! ¢'était donc cet homms quelle avait aimé !, .. c’était donc 3 cet
étre-1a, & cet &tre insignifiant et nul qu'elle avait pu faire lo aacrifice do
sa vie |... Et plus ellole regnrdait, plug ello se sentait hamilide de 'avoir
aimé, aimée, au poini de tout sacrifior pour I'éponser.

Car il n’avait rien, cet homme. .. rien qui, maintenant qu'ello n'avait
plus linexpérience d’'une jeune fille, aurait pu occuper soculement une
minute, une seconds sa pensée.

C’était un blond blafard, au sang péle, au regard ternc, au front vide
de pensées. Mais ce qui frappait surtout C.othilde, c'était son teint
plombé, ses paupiéres violacées et clignotantes, sa démarche alourdie.

Et comnme ce froid silence se prolongeait, brusquement ce fut elle qui
lo rompit.

—Que désivez vous et que venez-vous faire ici? dit-clle la voix si bréve
quil en tressaillit. Si c’est & DL Frangois «ue vous voulez parler, vous
pouvez l'attendre, il va descendre. ..

Et, d'un geste, elle montrait, le petit escalier qui conduisait au premier
étage.

—Oni, ¢'était bien lui que je voulaig voir, réponditil, car jo ne veus
savais pas ici....

—Oh! je vons crois ! fit-elle avec un pet’t rire d’ironie insultants,

—Et ce quo j’ai vu tout & 'heure & Alfortviile m'avait plongé dans une
si mortelle inquié¢tude que jo tenais absolument & avoir des neuvelles de
cette pauvre enfant... de cctte pauvre petito Suzanne que j'aime. , .

—Vous!

—Oui, que jaimais sans la counaitre... que jaimnis depuis le hasard
d'une rencontre et comiue si, tout & coup, la voix du sang eiit parlé en
moi. ..
—Suis je folle!.. ¥stece que je réve!l.... T voix du sang!... Vous!
s'écria Ja joune fomme avec un rire convulsif.,

—Oh ! ne riez pas!... Quoi qu'il en soit, jo ne pouvais plus la reveir
sans me aentir de plas en plus attiré vers elle. Car jo la rovoyais reuvent,
tantét A Fontenay, ol j’ai un pied-A-terro, tant6t & Alfortville ou ailieurs...
Es comune je savais que c¢'était une enfant abandonnde, chaque fois jo res-
tais de plus en plus frappé, de plus en plus saisi de Pétrunge ressemblance
qu’slle avait avec vous. ..

~C’est vrai! fit-elle avec orgueil.

—DPuis, bientot, ma conviction se fortifin. J’avais vu M. Francois, et
sans qu’il plit soupgonner la ponsée qui me fdanit agir, je Jui avais fait
raconter dang quelles circonttances 1l avait recuaeilli Venfant.... J'avais
rapproché les dates et les dates concordaient bien, C'était b:en & ln méme
époque, d'aprés ce que javais appris, que vous voua étiez séparée de la
pauvre petite. ..

—Par votre faute, wisérable, par votre fauto ! interrompit violemment
la jeune femme, upres votro criminel abandon de votre femmo ot de votro
enfant lzissées par vous sans ressources.

—Do plus, reprit vivement Fernand, M. Frangois m’avait montré lo
papier qu'il avait trouvé épinglé au lange de l'enfant... la papier sur
lequel était éerit son nom. .. Suzanne... st dans ce soul mot, tracé pour-
tant d'une main fidvreuse et lourde, j'avais cru reconnaitre votre éeriture...
Enfin, preuve plus convaineante encora ot qui ne pouvait plus me laiaser
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