
LE SAMEDI

-François, emmenez-la!...
-Oui, oui, ne la laissez pas ici !
Alors, d'un bond, elle s'élança vers la civière, se jeta éperduement sur

sa fille, puis, menaçante, l'oil en feu:
-Qu'avez voue dit i s'écria t-elle si terrible qu'on en frissonna. Qui

donc veut m'arracher d'ici?... Qui donc veut me la prendre?
Et les narines dilatées, toute frissonnante, horrible de désespoir, elle

semblait défier la foule... la foule qui, de plus en plus saisie, se regardait,
n'ayant jamais rien vu d'aussi tragique.

Puis, son regard s'étant enfin reporté sur Suzanne, son visage n'eut
plus qu'une expression d'infinie tendresse, d'inconsolable douleur.

Dans ses mains tremblantes, elle avait pris la tète de l'enfant, et elle
lui couvrait le front, les yeux de baisers fous. Sea lèvres aussi se posaient
longuement sur ses lèvres, corrme si elle eût voulu lui infuser de sa vie,
la ressusciter sous ses caresses. Et, silencieuse, elle la contemplait. Des
mots lui échappaient qu'elle disait pour elle seule: " Qu'elle était grande
déjà - Qu'elle ett été belle !"

Et, tout à coup, comme elle venait de se pencher encore sur Suzanne,
comme elle lui prodiguait encore ses baisers, elle eut un grand cri éperdu:

-Elle vit !... Elle me regarde !... Elle vit !._. Elle vit !...
Et, transfigurée, près de défaillir de bonheur, elle montrait l'enfant,

répétant avec force :
-Elle vit!... Elle vit!
François et sa femme venaient d'accourir, Maurice aussi se précipitait

vers Suzanne et jetait à son tour un cri de joie.
Oui, Suzanne vivait !... Suzanne n'était plus le cadavre rigide et glacé

que l'on avait rapport- tout à 1 heure !... Les soins énergiques qu'elle
avait reçus et le grand air qu'elle avait respiré venaient d'accomplir ce
miracle, d'opérer cette résurrection !

Et tandis que la foule se retirait profondément impressionnée, tandis
lue, dans les bras l'un de l'autre, le blanchisseur et Mme François pleu-

raient de joie à la pensée qu'ils n'auraient pas sur la conscience la mort
de cette enfant, l'inconnue laissait jaillir le cri de son âme :

-Suzanne... ô ma Sazanne... tu ne seras plus abandonnée... tu ne
souffriras plus.. . Je suis ta mère !

Puis, comme à ce mot, la petite avait tressailli:
-Oui, ta mère! reprit.elle avec plus de force. Ta mère à qui tu

pardonneras 1. .. Ta mère qui t'aime !...Ta mère qui a bien souffert aussi1
-Ma mère ! s'écria Suzanne en lui jetant ses bras autour du cou. Ma

mère !
Et ce fut entre ces deux êtres qui avaient été si longtemps séparés et

qui se retrouvaient dans une heure si terrible, une longue et folle
étreinte...

Quelle extase pour la mère, quel rêve pour l'enfant, tandis qu'une
immense émotion ne leur permettait plus de prononcer une parole et que
leurs deux coeurs battaient l'un contre l'autre !

-Ma mère !... Vous êtes ma mère! murmura enfin Suzanne qui avait
dans l'âme toute la joie du ciel.

-Oui, ma chérie, ta mère qui toujours pensait à toi et qui t'a bien sou.
vent pleurée... Mais ne me dis pas vous comme à une étrangère...

-Mère, je t'aime !
-Et moi, je t'adore!... Et moi je ne veux plus vivre que pour toi !...

Oh ! tu verras comme nous serons heureuses et quelle vie pleine d'enchan-
tements je vais te faire !

Mais Suzanne ne répondit pas. Ses yeux cherchaient Maurico. Mais,
depuis un moment, celui-ci était rentré dans sa chambre où, tombé en
travers de son lit, il pleurait tout bas, le visage caché dans ses mains.

a Car s'il n'était point jaloux du bonheur de sa petite amie, et si, au con-
tr are, il était heureux qu'elle eût retrouvé sa mère et qu'elle ne fût plus
une pauvre orpheline comme lui, son cour n'en sagnait pas moins au
souvenir de la sienne... de la malheureuse femme dont la raison n'avait
pu résister à tant de souffrances, de misères et de larmes.

Et Suzanno, à son tour, allait le quitter, l'abandonner, le laissant, cette
fois, bien seul au monde!

Et il était de plus en plus désespéré quand, à deux pas, il entendit une
voix très douce qui l'appelait :

-Maurice !
Et les bras tendus vers lui, très émue et souriante, il vit alors la mère

de Suzanne.
Et blotti contre elle, il ne pouvait s'empêcher de pleurer encore, tandis

que, pour le consoler, elle lui mettait au front des baisers pleins de ten-
dresse et de reconnaissance.

-Viens I... Viens ! dit-elle, Suzanne t'appelle !...

Et vivement elle l'entraîna dans l'autre chambre où Mme François
venait de transporter la fillette.

Elle les poussa l'un vers l'autre, leur mit la main dans la main, puis
s'agenouillant et joignant leur deux fronts sous ses lèvres :

-Ne pleure plus, mon petit Maurice, dit-elle d'une voix profonde.
Sois heureuse, ma Suzanne adoré3... vous ne vous quitterez plus !

Mais, soudain, elle tressaillit.
Le blan.chiseenr et sa femme l'avaient laissée seule un instant, et sur

le seuil une voix venait d'appeler:
-Monsieur François!
Et c'était le son de cette voix qui avait rendu toute pale, toute saisie,

la mère de Suzanne.
D'un bond, elle fut hors de la chambre, et comme elle venait d'en

repousser la porte derrière elle, un homme fit etaiement.quelques pas à sa
rencontre.

Et il n'y eu qu'un cri
-Vous !

-Clotilde 1
Puis, tandis qu'elle se redressait, frémissante et l'oil chargé d'éclairs,

l'homme, encore plus pale qu'elle, reculait, courbait la tête...
C'était Fernand de Prades... l'homme entrevu au poste de secours

d'Alfortville.
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-Vous !... vous I répèta Clotide dont la stupeur semblait grandir et
dont les yeux de plus en plus flamboyaient. C'est vous !

Et il y out un long silence pendant lequel ils se regardèrent.
Il y avait bientôt dix ans qu'ils ne s'étaient revus, depuis le jour où

Fernand de Prades, avait quitté sa femme Clotilde.
Aussi avaient-ils peine à se reconnaître, tant ces dix années avaient

lourdement peed sur eux, sur ellO surtout qui n'était plus que l'ombre
d'elle-même.

Quoi! cette femme si tristo au visage si sévère, cette femme dont les
yeux étaient brûlés par les larmes et dont la voix restait sourde même
dans l'éclat de la colère, cette femme, c'était Clotilde !... Clotilde autre-
fois si belle avec son regard rieur, la douceur de son sourire.

-Oh ! non, certes, ce n'était plus elle!... Sos chevenx châtains s'ar-
g-entaient maintenant vers les tempes ; ses traits avaient pris une dureté
presque effrayante ; ses grands yeux d'un bleu profond n'exprimaient plus
qu'un sombre désespoir, et sa bouche aux coins crispés, aux lèvres décolo-
rées, ne semblait plus s'ouvrir que pour des mots do colère ou des cris de
menace.

Et Fernand qui pouvait se rendre compte des conséquences do son
crime, Fernand qui comprenait mieux à présent toutes les soultrances et
toutes les douleurs qu'elle lui devait, Fernand, do plus en plus saisi,
détournait la tête pour fuir le regard de Clotilde.

Car dans ce regard qui continuait à peser sur lui, il y avait un tel
mépris, une telle indignation et un tel reproche, qu'il re pouvait le sup-
porter.

Mais elle était aussi pleine de pitié pour elle-même.
Quoi 1 c'était donc cet homme qu'elle avait aimé !... c'était donc à cet

être-là, à cet être insignifiant et nul qu'elle avait pu faire lo sacrifice do
sa vie 1. .. Et plus elle le regardait, plus ello se sentait humiliée de l'avoir
aimé, aimée, au point de tout sacrifier pour l'éponser.

Car il n'avait rien, cet homme. .. rien qui, maintenant qu'elle n'avait
plus l'inexpérience d'une jeune fille, aurait pu occuper soulement une
minute, une seconde sa pensée.

C'était un blond blafard, au sang pâle, au regard terne, au front vide
dle pensées. Mais ce qui frappait surtout C.othilde, c'était son teint
plombé, ses paupières violacées et clignotntos, sa démarche alourdie..

Et comme ce froid silence se prolongeait, brusquement ce fut elle qui
le rompit.

-Que désirez vous et que venez-vous faire ici i dit-elle la voix si brève
qu'il en tressaillit. Si c'est à M. François que vous voulez parler, vous
pouvez l'attendre, il va descendre...

Et, d'un geste, elle montrait le petit escalier qui conduisait au premier
étage.

-Oui, c'était bien lui que je voulais voir, répondit-il, car je ne vous
savais pas ici....

-Oh ! je vois crois ! fit-elle avec un pet;t rire d'ironie insultante.
-Et ce que j'ai vu tout à l'heure à Alfortville in'avait plongé dans uxe

si mortelle inquiétude que je tenais absolument à avoir des nouvelles de
cette pauvre enfant... de cette pauvre petite Suzanne que j'aime...

-Vous!
-Oui, que j'aimais sans la connaître., que j'aimais depuis le hasard

d'une rencontre et comme si, tout à coup, la voix du sang eût parlé en
moi. ..

-Suis je folle !. . Est ce que je rêve .... lia voix du sang!... Vous !
s'écria la jeune femme avec un rire convubif,

-Oh ! ne rirz pas !... Quoi qu'il en soit, je ne pouvais plus la revoir
sans me sentir de plus en plU. attiré vers elle. Car je la revoyais ieuvent,
tantôt à Fontenay, où j'ai un pied-à-terre, tantôt à Alfortville ou ailleurs...
Et comme je savais que c'était une enfant abandonnée, chaque fois je res-
tais de plus en plus frappé, de plus en plus saisi <le l'étrange ressemblance
qu'elle avait avec vous...

-C'est vrai I fit-elle avec orgueil.
-Pois, bientôt, ma conviction se fortifia. J'avais vu M. François, et

sans qu'il pût soupçonner la pensée qui me f tisait agir, je lui avais fait
raconter dans quelles circonetances il avait recieilli l'nfant.... J'avais
rapproché les dates et les dates concordaient bien. C'était b:en à la meme
époque, d'après ce que j'avais appris, que vous voua étiez séparée de la
pauvre petite...

-Par votre faute, misérable, par votro faut, ! interrompit violemment
la jeune femme, après votre criminel abandon de votre femime et de votre
enfant laissées par vous sans ressources.

-Do plus, reprit vivement Fernand, M. François m'avait montré le
papier qu'il avait trouvé épinglé au lange de l'enifant... le papier sur
lequel était écrit son nom... Suzanne... et dans c'e soul mot, tracé pour-
tant d'une main fiévreuse et lourde, j'avais cru reconaître votre écriture...
Enfin, preuve plus convaincante encore et qui ne pouvait plus me laisser
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