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Peu après, il y eut une accalmie dans le nombre
des .visiteurs. On récita encore un chapelet près du
corps, puis Mélie, voyant qu'il ne venait plus per-
sonne, tira la porte de la chambre Mortuaire, et le
vieux fut laissé seul, avec de nouveaux cierges rallu.
més pour sa nuit de Noël. Il en passerait-encore une
autre chez son fils, puis, le lendemain, on devait le
porter au cimetière.

Vers les onze heures, l'un des cavaliers de Cathe.
rine, qui était allé voir aux chevaux, attachés çà et là
devant la maison, rentra précipitamment en criant

-Les clairons 1...
A l'instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers

le firmament où miroitait, dans le bleu profond de la
nuit, une splendide aurore boréale. Les habitants de
l'endroit appelaient cela les " clairons," vieille ex-
pression pittoresque qu'ils devaient tenir d'un Acadien
ayant résidé autrefois dans la paroisse.

On s'extasia, et le père Jean Belhumeur, ami intime
du défunt, affirma que c'étaient là les âmes des élus
qui accouraient célébrer la Noël. Les " clairons "
grandissaient à vue d'œil, couvrant tout le ciel jus.
qu'au zénith, et c'était là-haut tout un fourmillement
de lueurs vertes, jaunes, ou rouges, se poursuivant et
folâtrant sans relâche. Parfois, encore, on èût dit que
la voûte céleste se couvrait d'un immense voile de soie
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout cela
disparaissait, ou plutôt se déchirait subitement avec
un petit claquement sec qui vibrait d'un horizon à
l'autre.

-C'est pas tout ça, fit quelqu'un, mais on n'a que
l'temps de filer pour la messe.

En effet, il allait être bientôt minuit, sans compter
qu'on avait bien un bout de route de deux milles
avant d'être rendu à l'église.

-C'pauv'père Pierre, dit un autre, c'est ben la pre-
mière fois qu'il aura manqué sa messe de minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et
disposant les peaux de carriole dans sa voiture.

-Tiens I qu'est-ce qu'il leur prend donc comme ça
dans la maison ? s'écrièrent plusieurs à la fois, en
avançant de quelques pas, attirés vers quelque chose
d'inaccoutumé qui se passait à l'intérieur.

Des ombres couraient çà et là, derrière les vitr
comme effarées. Puis, de grands cris, la porte s'ou
vrant en coup de vent, et la Mélie se précipita, dé.
boula plutôt dans les bras des arrivants, battant l'air
de ses bras, et n'ayant que la force de balbutier:

-Le père 1... Mon Dieu !... le père Pierre I...
De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, cha

cun resta bien vite cloué à sa place. Dans la salle
d'entrée, le père Pierre-oui, le mort, le père Pierre
en personne-venait d'apparaître, ayant grand air
dans ses vêtements du dimanche, la teint frais, reposé
que dis-je I presque vermeil, se dirigeant vers la cui.
sine, oÙ, dans l'entrebâillement de la porte, se tenait
Xavier, positivement médusé, et l'oil tout rond d'é.
pouvante. Dans un coin, quelques femmes s'écra-
saient, pressées les unes contre les autres. Ce fut bien
pis encore quand on entendit le revenant qui, s'adres-
sant à son fils, lui disait d'une joli timbre autori.
taire :

-Eh ben I Xavier, quoi qu'tu fais donc, que t'at-
telles pas César, pour la messe.

Grand Saint-Jean ! Il parlait même d'atteler César.
Ah, ouiche ! on y pensait bien, à César, en ce moment.

Ce n'est pas tout. Avisant les beignes sur la table,
le vieux, se rappelant sans doute qu'il n'avait pas
mangé depuis longtemps, en grignota deux ou trois,
tout en lampant avec une évidente satisfaction un brin
de whisky resté au fond d'un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une
détente, en marmottant rageusement:

-Eh ben I vous avez qu'à voir !...

Que s'était-il passé ? C'est bien simple. Le vieux
avait ou une syncope, avec tous les symptômes de
mort apparente, et alors qu'on le croyait bien fini il
ne faisait qu'emmagasiner de nouveaux trésors de vie,
pour pouvoir durer encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que l'été
suivant, aux. framboises, d'un effort contracté en aidant
Xavier à rentrer ses foins, alors que, bizarrerie des
choses d'ici-bas ! Mélie était emportée dès la fin du
même hiver par une attaque de pneumonie aiguë.

Ah ! non, vrai, on n'en bâtissait plus de cette
trempe.

. SYLVA CLAPIN.

SCÈNE DE MoURS CANADIENNES

(LA MESSE DE MINUIT)

La lune brille, le temps est calme et sec, la fumée
des toits monte droit dans l'air, en blanches spirales,
les clous des maisonnettes éclatent par intervalles
avec un bruit solennel, la neige crie sous les voitures
qui passent, les chevaux, tout couverts de frimas, se
hâtent d'amener leurs gens au village.

On dètèle chez le marchand, l'hôtelier, le p'tit pa-
rent ou le vieux rentier, autrefois notre voisin dans la
concession prochaine, on court à la sacristie, prendre
rang parmi les pénitente de la première heure, afin
d'éviter l'encombrement de la dernière, puis, confes-
sion faite, on s'en revient fumer la pipe à l'endroit de
prédilection, en attendant la messe.

Ce soir-là, la jalousie refuse de grogner, et la médi-
sance, d'enfoncer ses crocs dans la chair du prochain.
On arrive de confesse, faut pas se mettre dans l'obli-
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gation d'y retourner encore avant la communion.
Aussi, c'est à peine si vous entendez quelques légers
mensonges sur l'épaisseur de la glace ou sur le poids du
marcassin que Pite vient de tuer. Tout au plus, cer-
tain vieux de la vieille risquera-t-il un bout d'histoire
de chasse-galerie : ' Oui, vrai comme vous êtes-là, le
canot allait le train d'un cheval à l'épouvante. Tout
d'un coup I la pince n'attrape-t-elle pas le coq du clo-
cher ? Ah 1 mes p'tits anges, fallait voir culbuter ça I

" Cherche vitement le canot ; plus de canot, rien
que des miettes, sur le perron de l'église ! 1 i...

-" Et l'équipage I
-" Eh bien I c'est ça qui m'a toujours le plus sur-

pris, l'équipage. Solide, pas un brin de mal. Vous
avez qu'à voir, hein I

" Mais... attendez !... ils avaient eu peur 1...
"C'était justempent la première fois que mon défunt

père m'avait conduit à la messe de minuit. J'étais bien
jeune, mais je me rappelle tout ça comme si c'était
d'hier.

" Vous n'en avez pas eu connaissance, vous autres,
j'compte bien, vous étiez trop petits ?

-"Absolument I on n'était pas encore au monde 1...
-" Hein ?... C'est pourtant vrai 1... Dites-moi donc

comme j'me mêle, à c't-heure 1''
-Si te n'est pas rompre le jeûne, ajoute une voix,

nous prendrons bien, par là-dessus, un p'tit verre,
n'est-ce pas ?

-Dame 1 répond une autre, il paraît qu'un coup ne
gâte rien...

On s'approche, on trinque doucement.

Les hommes rebourrent leur calumet pour conti-
nuer la causette, les femmes couchent les enfants, qui
s'y résignent, dans l'espoir d'une visite au P'tit Jésus,
demain, les jeunes gens ne font semblant de rien,
dans le salon...

Bientôt l'église s'illumine, l'office sonne, la foule
entre en battant des pieds dans les tambours, la maî-
tresse d'école et ses élèves entonnent le " Ça Ber-
gers " avec accompagnement par un ménétrier et par
la fille du notaire,-elle a bien voulu accepter, pour
la circonstance, la direction de l'orgue-la fête est
commencée.

Les yeux, cependant, distraient les oreilles, en se
fixant sur la crêche. Ils y voient un enfant de cire
couché sur de la paille cueillie par m'sieu l'curé lui-

même ; au-dessus, une toute petite lampe de vermeil ;
alentour, des miniatures de moutons, de boufs et
d'ânes en ferblanc ou en plâtre, des sapins enguirlan-
dés de ouate blanche pour simuler le verglas, des
fleurs artificielles d'un goût douteux, des anges cou-
leur de chair, avec des ailes bleues parsemées d'étoiles,
la Vierge dans l'attitude réjouie d'une jeune mère à
son premier enfant, et saint Joseph ravi de ce spec-
tacle.

Soyez qui vous vous voudrez, il ne vous déplaira

jamais à vous-même de voir et d'entendre cela.
Les villes fêtent l'abaissement de Dieu à grand ren-

fort de luxe, les campagnes, faute de ressources,
observent ce qu'on appelle la convenance du sujet.
C'est mieux, parce que c'est plus bucolique.

A la ville, les parures vous cachent l'esprit de la
fête; à la campagne, 'tout contribue à le faire ressor-
tir. là, sans être ému, vous admirez les oeuvres de

l'homme, en oubliant celles de Dieu ; ici, vous admires
Dieu, sans presque vous arrêter à l'homme. A la cam-

pagne, on communie, on prie, on pleure de joie, pen-

dant que nos enfants, à l'orgue, chantent ensemble :
gloire à Dieu et paix aux hommes, et cela suffit ; le
cœur n'en demande pas plus, l'intelligence ne trouve

rien à redire.
Dans chaque maison, il est resté une personne qui

attend vivement votre retour ; sa tendresse l'avertit que

vous allez goûter trop tard au réveillon qu'elle vous a
préparé. Enfin, le chien fidèle vous annonce : vous
tournez le coin de la maison, vous voilà.

On n'est pas encore entré, que c'est un feu rou-

lant de questions et de réponses sur toutes sortes
de petits riens aimables. Que de choses à se dire, à
s'apprendre, qu'on sait déjà 1

-" Allons, mettez-vous à table et mangez comme

il faut, commande la maman ; après ça, vous jaserez

tant qu'vous voudrez. Sûrement, y est assez tard,
qu'vous d'vez avoir une faim d'loup. Surtout, après
une journée de jeûne 1...

" Si vous voulez vous servir auparavant, tout est

dans l'armoire.
" Changement d'propos, y te l'ont mis bon faible,

ton whisky, ct'année, vieux 1
-" Oui I ça se pourrrait. Mais si je l'avais acheté

ailleurs, ç'arrait p't'ête été pareil. Veux-tu faire ? y a

pu moyen de s'fier àparsonne 1 C'est aussi ben d'payer,
pi de rien dire I..."

On attaque le menu: têtes en fromage, tourquières,
fileta, boudins, gras ou maigres, rôtis et cornichons,

salades, etc ; on mange, on fume et l'on va se coucher

heureux, sans même songer au fouet ni à la robe de
carriole qu'on s'est peut-être fait voler à la porte de

l'église après la messe, ni au train, qui est fait pour

jusqu'au midi.
Tout dort. Seule, la lune veille comme l'oeil de

Dieu ouvert sur la création.
WIarMID LROSE.


