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voulait-il me demander d’expliquer ce que je venais de dire? 
Je certifie qu’il y pensa.

Toutefois, il n’entra point, et comme surprise, je dirai 
même déçue, je revenais sur le seuil de la loge pour savoir ce 
qu’il était devenu, je l’aperçus qui s’éloignait rapidement, 
courbé, la tête basse.

Il fut arrêté par quelqu’un et se retourna à demi : sur sa 
poitrine tombait la croix ; autour de la blancheur du col tra
versait la rouge cravate de commandeur ; plusieurs décora
tions étrangères ornaient so boutonnière.

Vers lui des mains se tendaient, des dos se courbaient.
J’eus la révélation de l’homme considérable qu’il était, et 

je l’accusais de vilenies !
“Je rêve, je rêve ! me dis-je ; il doit y avoir sous tout cela 

quelque formidable erreur !...’’
Mme Malmenet revint.
Un peu de froideur nuançait sa voix, sa bouche se pinçait.
Je la devinai mécontente.
Elle était pour la correction des formes, l’adoption sans 

débat du convenu, du déjà entendu, du déjà pensé par tout le 
monde pour ce superficiel, cette mesure dans les dires et les 
opinions qui n’engagent à rien, n’entraînent à aucune dis
cussion, n’altèrent jamais l’humeur de personne et ne font 
jamais se hausser les voix.

“Sourire, sourire!” semblait-elle répéter à elle-même et 
aux autres, comme certain acteur dans je ne sais plus quelle 
pièce.

C’était évidemment d’une grande sagesse et pourquoi peut- 
être elle avait toujours passé pour une femme charmante. 
Elle m’en voulait d’être, en quelque sorte, sortie de son pro
gramme.

Nous n’entrâmes point en explications.
Et, tandis que le spectacle se poursuivait, distraite et pour 

la première fois, peut-être, demeurant indifférente aux ma
nifestations d’art et de talent que nous étions conviés à 
goûter, je restais les yeux fixés sur la loge payée deux mille 
irancs par les Monti-Ville. Les femmes étincelaient de dia
mants ; derrière elles, immobiles, se tenaient des hommes 
'1 une correction élégante. C’était comme l’apothéose d’un 
luxe splendide.

Et, là-bas, dans un coin perdu, bien loin, échevelée, en 
sabots, vêtue de loques de misères, une femme au visage 
unie de fièvre, aux yeux de démente, avait usé sa vie à crier


