

voulait-il me demander d'expliquer ce que je venais de dire? Je certifie qu'il y pensa.

Toutefois, il n'entra point, et comme surprise, je dirai même déçue, je revenais sur le seuil de la loge pour savoir ce qu'il était devenu, je l'aperçus qui s'éloignait rapidement, courbé, la tête basse.

Il fut arrêté par quelqu'un et se retourna à demi : sur sa poitrine tombait la croix ; autour de la blancheur du col traversait la rouge cravate de commandeur ; plusieurs décorations étrangères ornaient sa boutonnière.

Vers lui des mains se tendaient, des dos se courbaient.

J'eus la révélation de l'homme considérable qu'il était, et je l'accusais de vilénies !

"Je rêve, je rêve ! me dis-je ; il doit y avoir sous tout cela quelque formidable erreur !..."

Mme Malmenet revint.

Un peu de froideur nuançait sa voix, sa bouche se pinçait. Je la devinai mécontente.

Elle était pour la correction des formes, l'adoption sans débat du convenu, du déjà entendu, du déjà pensé par tout le monde pour ce superficiel, cette mesure dans les dires et les opinions qui n'engagent à rien, n'entraînent à aucune discussion, n'altèrent jamais l'humeur de personne et ne font jamais se hausser les voix.

"Sourire, sourire !" semblait-elle répéter à elle-même et aux autres, comme certain acteur dans je ne sais plus quelle pièce.

C'était évidemment d'une grande sagesse et pourquoi peut-être elle avait toujours passé pour une femme charmante. Elle m'en voulait d'être, en quelque sorte, sortie de son programme.

Nous n'entrâmes point en explications.

Et, tandis que le spectacle se poursuivait, distraite et pour la première fois, peut-être, demeurant indifférente aux manifestations d'art et de talent que nous étions conviés à goûter, je restais les yeux fixés sur la loge payée deux mille francs par les Monti-Ville. Les femmes étincelaient de diamants ; derrière elles, immobiles, se tenaient des hommes d'une correction élégante. C'était comme l'apothéose d'un luxe splendide.

Et, là-bas, dans un coin perdu, bien loin, échevelée, en sabots, vêtue de loques de misères, une femme au visage brûlé de fièvre, aux yeux de démente, avait usé sa vie à crier