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Une meére

I

B7 AARCHANT tres vite, elle remontait les
Y Champs-Elysées, sans souci des pas-
sants, mince silhouette qui glissait a
peine entrevue sous les marronniers
blancs de givre. Un de ses bras se tendait avec
effort pour supporter le poids d’un lourd
filet de provisions. La main restée libre tenait
un bouquet de violettes. Les yeux fatigués aux
paupiéres meurtries par I’dge, tantot se bais-
salent sur les fleurs, tantot se relevaient, pleins
de réve, vers le ciel clair qui baignait les con-
tours de I’Arc de I’Etoile. Et sur son visage
fané, encadré de bandeaux gris, de temps a
autre les coins de la bouche se relevaient fai-
blement comme pour sourire.

11 était joli, ce demi-sourire. . . Il était émou-
vant et doux comme ces péles rayons de soleil
qui touchent parfois un paysage d’hiver désha-
bitué depuis longtemps des caresses de la lu-
miére.

Elle frisonnait, cependant dans cette froide
aprés-midi de décembre, sous sa robe de serge
élimée par un long usage et sous la cape trop
mince qui moulait ses étroites épaules. Une
mantille en dentelle noire, nouée autour du
cou, protégeait mal ses oreilles bleuies par l’air
vif

Malgré la pauvreté de sa mise, ce n’était
pourtant pas une ouvriére. A sa démarche, au
port de sa téte, on devinait plutét une femme de
petite bourgeoisie provinciale, échouée a Paris
apres des revers de fortune ou des drames de
famille ; femme prématurément usée par la vie,
les souffrances morales et le souci constant du
lendemain.

Elle arrivait a la hauteur de I’Arc de Triom-
phe. Son pied, chaussé de mauvais souliers
découverts, glissa sur le caniveau gelé, au ras
du trottoir. Dans leffort qu’elle fit pour
se retenir, elle laissa tomber ses violettes.

— Mes pauvres fleurs, dit-elle 4 demi-voix,
mes pauvres fleurs !

Ses doigts gourds, gantés de grosse laine
noire, ramassérent avec peine le bouquet souillé
de poussiére.

Elle poussa un soupir de soulagement. Aucun
passant n’avait piétiné les corolles parfumées
De nouveau, la figure souffreteuse s’épanouit
dans un sourire.

Quand un peu de joie éclaire la vie, les plus
pauvres, les plus humbles désirent des fleurs.
Les fleurs, c’est la livrée des Ames en féte!. ..

Plus vite, maintenant, pour réparer le temps
perdu, elle se faufila & travers les voitures et
s'enfonca bientot dans un lacis de rues bordées
de hautes maisons grises.

-temps, une jolie gamme de verts tendres,
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Le soir tombait. Un peu de jour rose effleu-
rait encore les fenétres des mansardes ; mais,
en bas, c’était déja presque la nuit. Des pas-
sants encapuchonnes traversaient la chaussée.
Les becs de gaz, un a ue, s’allumaient dans la
brume.

Elle s’arréta, essouffiée de sa marche rapide,
devant une porte obstruée par la taille athléti-
que d’un vieux concierge. L’homme s'effaca
pour laisser le passage llbre et dit d’une voix
joviale :

— Une rude nuit qui se prépare, Madame
Lestrade !9 degrés au-dessous. .. 4 5 heures du
soir ! Brrr !... Moansieur votre fils rentrera-t-
il tard ?

— Non, mon brave Etienne, je I’attends vers
7 heures.

La voix était légére, joyeuse, presque jeune.
Le concierge la suivit des yeux.

— Qu’a donc Mme Lestrade pour étre si gaie
soir? se demanda-t-il.

Elle suivit l’allée obscure et gravit presque

allégrement cinq étages.

Sur la porte brune, au fond du palier, se
détachait la blanceur d’une carte de visite por-
tant ces mots :

— Raymond Lestrade, artiste peiatre.

Elle ouvrit la porte de l’appartement.

Dans la salle &4 manger ou rougeoyait encore
un feu de coke, la lueur grise du crépuscule
éclairait vaguement un mobilier tout provincial:
le buffet en chéne massif, le secrétaire de mar-
queterie 4 lourdes poignées de cuivre, la table
ronde recouverte d’'un chéile de I'Inde comme en
portaient iios grand’meéres, les chaises et les fau-
teuils au dossier sculpté par quelque ébé-
niste de petite ville. Sans le brouhaha de la rue
voisine et I'immense rumeur sourde de la capi-
tale, on aurait pu se croire a cent lieues de
Paris, daas un de ces petits salons bourgeois
dont les fenétres a carreaux verditres donnent
sur un mail désert qu’ombragent des ormeaux
séculaires.

L’impression fut plus forte encore quand
Mme Lestrade, ayant enlevé sa mante et son
chapeau, alluma la lampe de porcelaine.

Sur les murs sombres, dans des cadres ternis,
souriaient de vieilles figures vénérables ; au
milieu de la cheminée, protégée par un globe
de verre, la pendule de zinc doré poursuivait
son tic tac monotone. Un gros chat dormait sur
le voltaire recouvert d’une housse grise.

Mme Lestrade enveloppa d’un regard ému
toutes ces choses aimées apportées de Fontaine-
Vicille, la petite ville lointaine perdue dans les
bois du Limousin. Une seule toile de Raymond
mettait une note jeune dans ce décor suranné.
Pourtant, cette toile parlait, elle aussi, du pays:
¢’était une simple étude de prairie au prin-
dont
la seule vue évoquait les frais paysages de la-
bas, avant I’ardente rayée de juin, qudnd I’her-
be, gonflée de séve, se fleurit de campanules
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