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Une mère
I

Marchant très vite, elle remontait les

“ Champs-Elysées, sans souci des pas
sants, mince silhouette qui glissait à 
peine entrevue sous les marronniers 

blancs de givre. Un de ses bras se tendait avec 
effort pour supporter le poids d’un lourd 
filet de provisions. La main restée libre tenait 
un bouquet de violettes. Les yeux fatigués aux 
paupières meurtries par l’âge, tantôt se bais
saient sur les fleurs, tantôt se relevaient, pleins 
de rêve, vers le ciel clair qui baignait les con
tours de l’Arc de l’Etoile. Et sur son visage 
fané, encadré de bandeaux gris, de temps à 
autre les coins de la bouche se relevaient fai-

Le soir tombait. Un peu de jour rose effleu
rait encore les fenêtres des mansardes ; mais, 
en bas, c’était déjà presque la nuit. Des pas
sants encapuchonnés traversaient la chaussée. 
Les becs de gaz, un à un, s’allumaient dans la 
brume.

Elle s’arrêta, essoufflée de sa marche rapide, 
devant une porte obstruée par la taille athléti
que d’un vieux concierge. L’homme s’effaça 
pour laisser le passage libre et dit d’une voix 
joviale : *

— Une rude nuit qui se prépare, Madame 
Lestrade ! 9 degrés au-dessous. . . à 5 heures du 
soir ! Brrr !. . . Monsieur votre fils rentrera-t- 
il tard ?

— Non, mon brave Etienne, je l’attends vers 
7 heures.

La voix était légère, joyeuse, presque jeune. 
Le concierge la suivit des yeux.

-— Qu’a donc Mme Lestrade pour être si gaie 
ce soir ? se demanda-t-il.

Elle suivit l’allée obscure et gravit presque 
allègrement cinq étages.

Sur la porte brune, au fond du palier, se 
détachait la blanceur d’une carte de visite por
tant ces mots :

— Raymond Lestrade, artiste peintre. 
Elle ouvrit la porte de l’appartement.
Dans la salle à manger où rougeoyait encore 

un feu de coke, la lueur grise du crépuscule 
éclairait vaguement un mobilier tout provincial: 
le buffet en chêne massif, le secrétaire de mar
queterie à lourdes poignées de cuivre, la table 
ronde recouverte d’un châle de l’Inde comme en 
portaient nos grand’mères, les chaises et les fau
teuils au dossier sculpté par quelque ébé
niste de petite ville. Sans le brouhaha de la rue 
voisine et l’immense rumeur sourde de la capi
tale, on aurait pu se croire à cent lieues de 
Paris, dans un de ces petits salons bourgeois 
dont les fenêtres à carreaux verdâtres donnent 
sur un mail désert qu’ombragent des ormeaux 
séculaires.

L’impression fut plus forte encore quand 
Mme Lestrade, ayant enlevé sa mante et son 
chapeau, alluma la lampe de porcelaine.

Sur les murs sombres, dans des cadres ternis, 
souriaient de vieilles figures vénérables ; au 
milieu de la cheminée, protégée par un globe 
de verre, la pendule de zinc doré poursuivait 
son tic tac monotone. Un gros chat dormait sur 
le voltaire recouvert d’une housse grise.

Mme Lestrade enveloppa d’un regard ému 
toutes ces choses aimées apportées de Fontaine- 
Vieille, la petite ville lointaine perdue dans les 
bois du Limousin. Une seule toile de Raymond 
mettait une note jeune dans ce décor suranné. 
Pourtant, cette toile parlait, elle aussi, du pays: 
c’était line simple étude de prairie au prin- 

■ temps, une jolie gamme de verts tendres, dont 
la seule vue évoquait les frais paysages de là- 
bas, avant l’ardente rayée de juin, quand l'her
be, gonflée de sève, se fleurit de campanules

blement comme pour sourire.
Il était joli, ce demi-sourire II était émou

vant et doux comme ces pâles rayons de soleil 
qui touchent parfois un paysage d’hiver désha
bitué depuis longtemps des caresses de la lu
mière.

Elle frisonnait, cependant dans cette froide 
après-midi de décembre, sous sa robe de serge 
élimée par un long usage et sous la cape trop 
mince qui moulait ses étroites épaules. Une 
mantille en dentelle noire, nouée autour du 
cou, protégeait mal ses oreilles bleuies par l’air 
vif.

Malgré la pauvreté de sa mise, ce n’était 
pourtant pas une ouvrière. A sa démarche, au 
port de sa tête, on devinait plutôt une femme de 
petite bourgeoisie provinciale, échouée à Paris 
après des revers de fortune ou des drames de 
famille ; femme prématurément usée par la vie, 
les souffrances morales et le souci constant du 
lendemain.

Elle arrivait à la hauteur de l’Arc de Triom
phe. Son pied, chaussé de mauvais souliers 
découverts, glissa sur le caniveau gelé, au ras 
du trottoir. Dans l’effort qu’elle fit pour 
se retenir, elle laissa tomber ses violettes.

— Mes pauvres fleurs, dit-elle à demi-voix, 
mes pauvres fleurs !

Ses doigts gourds, gantés de grosse laine 
noire, ramassèrent avec peine le bouquet souillé 
de poussière.

Elle poussa un soupir de soulagement. Aucun 
passant n’avait piétiné les corolles parfumées. 
De nouveau, la figure souffreteuse s’épanouit 
dans un sourire.

Quand un peu de joie éclaire la vie, les plus 
pauvres, les plus humbles désirent des fleurs. 
Les fleurs, c’est la livrée des âmes en fête!. . .

Plus vite, maintenant, pour réparer le temps 
perdu, elle se faufila à travers les voitures et 
s’enfonça bientôt dans un lacis de rues bordées 
de hautes maisons grises.

L’APÔTRE


