
Sa figure qui avait un air si bonhomme 
quand il contait des gaudrioles, car il avait la 
langue bien pendue et le bec salé, sa figure 
changea d’expression, ses petits yeux bleus 
devinrent durs et méchants.

" Un bon verre de fine, c’est souverain pour 
la migraine ”, et il me versa.

Je vis bien que si je le brusquais, il me mettrait 
à la porte. Où aller ? Après tout, ce n’était qu’u
ne quinzaine à passer.

Avec quelle joie à deux semaines de là, je 
quittai le chantier , ma paye dans la poche. Je 
faisais sauter les pièces blanches dans mon gous
set en sifflant des airs de chez nous. C’est tout 
triomphant que je demandai mon compte au 
marchand de vin ; au moment de régler, il 
fallut déchanter. J’avais touché trente-six francs 
la note montait à quarante. Je lui devais quatre 
francs !

Depuis ce jour l’Hôtel du Peuple Souverain 
devint un bagne d’où il me fut impossible de 
sortir. Dieu sait si j’ai travaillé pourtant ! 
Tous les métiers m’ont été bons : aide-maçon, 
manœuvre, terrassier, déchargeur sur les quais, 
que sais-je ? le soir trimant encore, ne refusant 
rien, même les plus sales besognes ; mais hélas ! 
il y avait les chômages, les journées à vingt 
sous. . . Jamais ma paye ne suffisait à solder 
l’arriéré, ma dette grossissait toujours.

Que n’ai-je pas essayé pour échapper à 
Zacharie ! je passai par le couloir et guettant un 
moment d’inattention de mon bourreau, je 
prenais ma clef à la dérobée ; il ferma le couloir 
au verrou. Plainte fut portée au Commissaire 
de police, il dut rouvrir le couloir, alors il mit 
les clefs de nos chambres dans son tiroir.

Quand on prenait moins de quatre consom
mations en dehors des repas, il menaçait de nous 
jeter dehors. Comme je le soupçonnais de 
me voler sous le compte des gouttes je l’appelai 
un jour devant le juge de paix, mais ce filou 
était si roué qu’il eut gain de cause. Si vous 
l’aviez entendu, le bon apôtre, protester de son 
affection pour l’ouvrier ! Ce fut entre nous une 
lutte sourde qui dura trois ans.

Pourquoi ne t’es-tu pas enfui me direz-vous ? 
Je l’ai tenté, plusieurs fois même ; mais 
Zacharie avait toujours vent de la chose et 
dès le lendemain il avait déniché ma retraite. 
Mon nouveau logeur me mettait à la porte, 
sous prétexte que je n’avais pas payé l’ancien, 
jls se tiennent la main tous ces gueux de caba-

retiers. Et puis que faire sans argent ? Triste
ment je rentrais à l’hôtel du Peuple Souverain.

Des fois il me vint dans l’idée de crier aide 
au pays, à la famille, mais quoi ! les pauvres 
vieux avaient plutôt besoin d’être secourus ; 
dans leurs lettres ils me demandaient de les 
assister. Et puis, la honte d’avouer ma misère, 
ma chute, je me tus et las, vaincu, résigné, je me 
laissai aller. A force de boire je pris même goût 
à la boisson ; ivre, j’oubliais. Peu à peu je 
m’habituais à ma chaîne : c’est là-dessus 
qu’avait compté Zacharie.

Je dégringolais ainsi dans la crapule, per
dant, avec l’indépendance, toute dignité, tout 
sentiment. Dans ce temps, une lettre du pays 
m’annonça le prochain mariage de Catherine 
Rousseau. C’était ma promise, une belle fille 
avec des cheveux roux qui lui descendaient 
jusqu’à la ceinture et si bonne, si rieuse. Nous 
devions nous unir à mon retour au pays ; ne me 
voyant pas revenir, n’ayant point de nouvelles, 
je n’écrivais plus, les années passant, elle en 
prenait un autre, un cultivateur de Girolles, 
village proche d’Aiguebelles.

Le coup fut douloureux que j’en pleurai de 
colère. Tout était donc fini pour moi. C’était 
un glas qui sonnait. J’étais enchaîné, rivé au 
cabaret de Zacharie Gouttemann. Tout mon 
malheur venait de cet homme. Plus d’espoir 
de rentrer jamais au village, de revoir les miens !

J’étais la chose, la bête à rapport de Zacharie. 
Toute ma pauvre existence il me faudrait trimer 
pour enrichir cet homme, que je voyais plus 
gras, plus bouffi tous les jours. Il me faisait l’ef
fet de ces insectes qui, l’été, s’attachent à la 
peau et vous sucent le sang.

Le jour de Noël dernier la nostalgie du village 
natal, et le sentiment douloureux de ce que 
j’avais perdu réveillèrent ma haine pour celui 
qui m’avait réduit en un pareil esclave.

Je bus pour me consoler, l’alcool me rendit plus 
sombre et plus méchant.

Dans mon ivresse il me semblait voir l’œil 
de mon ennemi me suivre ironique et moqueur ; 
tous les jours cette idée m’entrait plus avant 
dans la cervelle qu’il me persécutait : ma rage 
contre lui croissait d’autant plus. Un soir, plus 
saoul que d’habitude, plus hanté par la pensée 
que j’étais une victime, une voix me cria dans 
la tête : “ Si ton bourreau disparaissait, tu 
serais libre, tu retournerais au pays, ce serait 
fini de tes misères, tue-le ! ”

L’APÔTRE


