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Elle tira de son corsage la lettre du medecin.
- Oh! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes !

Ça doit être des gens riches
- Vous croyez?
.- Oui, c'est un des plus beaux quartiers de Paris.

Vous avez de la chance.
- Et vous, dit Donatienne, vous allez à Paris aussi ?
- Non, tout près d'ici, à Versailles.
- Peut-être retrouver votre mari ?
L'inconnue hésita un peu, et répondit, de sa mème

voix très douce, plus basse seulement:
- Moi, je n'ai pas de mari.
Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots

avaient été une sorte d'adieu plaintif de l'une à l'autre,
et elles ne cherchèrent plus à se parler. Donatienne
reprit sa place dans l'angle du wagon. Elle était si
absorbée par les pensées nouvelles qui s'agitaient dans
son esprit, qu'elle ne vit pas même l'inconnue descen-
dre à la gare de Versailles.- De ces courtes confidences,
qui l'avaient un moment émue, une seule chose restait,
grandissait en elle, la remplissait d'une joie d'orgueil,
Vidée de Paris qui approchait et de la richesse qu'elle
allait enfin coudoyer. Elle était toute voisine, main-
tenant la grande ville mystérieuse. Elle s'annonçait
aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant, aux
milliers de becs de gaz1menus comme des étincelles, qui
trouaient une seconde la nuit, dans la baie noire des
collines. Donatienne la sentait venir avec un fré-
missement de tout son être, en fille de race marine
qu'elle était. A sa manière, elle éprouvait l'ardente
impatience de ses pères et de ses oncles, voyageur des
grands océans, dont le sang léger et plein de rêves
s'était brûlé de convoitise en vue des terres nouvelles.
Comme eux elle laissait derrière elle un foyer. pauvre,
une vie monotone, des fardeaux dont le voyage délivre.
Et, ballottée en tous sens par les aiguillages des voies
qui se croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues et le
siflet des machines, sans souvenir de sa fatigue, ni
même du petit pays lointain perdu dans les ajoncs, elle
souriait rajeunie, embellie, soulevée par un -vague in-
connu d'espérance et de joie.

Une vielle femme de chambre l'attendait sur le quai.
Un coupé était stationné dans la cour. Elles montè-
rent dans la voiture, ayant entre elles le paquet de
vêtements de la nourrice. Donatienne répondait rapi-
dement aux questions de sa compagne de route, sans
cesser de regarder, à travers la vitre, les rues si longues
si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré
l'heure avancée de la nuit; Paris était illuminé, bruis-
sait et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir
un feu d'artifice, le plus beau qu'elle eût jamais vu.
En traversant la place de la Concorde, elle demanda,
désignant les Champs-Elysées : "'Est-ce une forêt ?"
Les maisons énormes, avec leurs larges portes closes.
elle les chrchait de. loin, elle les suivait jusqu'à ce
qu'elles eussent disparu, comme si chacune avait dû
être " la sienne ". Son coeur battait et lui disait qu'elle
était chez elle, dans sa patrie de voyage, comme ses
pères en avaient connu une ou deux, en leur vie
d'aventures.

Quand elle entendit s'ouvrir la porte de chêne mas-
sif de l'hôtel où elle allait servir; quand, sortant du
coupé, elle respira l'air tiède du porche, chargé d'un

parfum de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si
bien dégagée de toute la misère passée, que la femme
qui l'acconipagnait se pencha par la fenêtre de la loge,
et dit:

- J'en amène une qui s'habituera, pour sûr !
Elles disparurent par l'escalier de service.
Presque au même moment, avant que le jour fût

encore levé sur la terre de Plouc, eu Bratagne, la
haute stature de Jean Louarn se dressa sur la colline
de Ros Grignon. Il n'avait pas dormi. Mieux valait
partir tout de suite pour le travail et errer à travers
les bois, que de rester dans cette chambre encore trop
pleine de sa présence, à elle. Un peu de temps, sa
bêche sur l'épaule, il considéra la nuit, au-dessous de
lui, comme s'il pouvait mesurer la tâchie' à faire. Il
soupira, et descendit la pente.

IV

Six mois passèrent. Les pluies du printemps tom-
baient du ciel, fréquentes, brèves, en grains serrés qui
rejaillissaient sur la terre, et se pendaient en gouttes
fines aux brins naissanta du blé.

Louarn revenait de la forêt où il travaillait depuis
novembre, s'étant loué pour abattre du bois, deux jours
par semaine. -La besogne était finie, la dernière char-
retée de fagots s'éloignait dans les avenues défoncées,
et l'on entendait par moments, dans 'l'air calme, un
bruit de sonnailles lointaiues, doux à ravir, comme si
les anges annonçaient Pâques, un peu d'avance. Il
traversa la longue taille qu'il avait dépouillée, cépée
à cépée, et qui faisait un vide, entre sa lande et la
lisière nouvelle des gaulis. Il songeait au passé, depuis
que Donatienne était partie.

Ç'avait été un bien rude hiver.: Il avait fallu re-
muer à la bêche, tout seul, un champ pour y semer le
froment, une bande, sous les pommiers, pour le blé
noir, une autre, dont le sol était rocailleux et maigre,
pour l'avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne ne
l'aidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu faible
pour tenir la bêche, et le soin des enfants la rebfer-
mait dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile
pour les semailles. On n'aurait pu trouver, sur la
paroisse de Ploeuc, une main plus agile, ni plus sûre que
la sienne. Quand les sillons étaient béants, elle venait
aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours de suite,
s'il en était besoin, elle relevait jusqu'à sa ceinture un
des coins de son tablier, l'emplissait de grain, passait
sans hâte, ouvrant les doigts. La semence tombait ne
gerbe longue, et partout où Donatienne avait passé la
moisson germait plus égale qu'ailleurs.

Cette année, la maîtresse de Ros Grignon était bien
loin quand les semailles. s'étaient faites : elle n'était pas
près de revenir encore, quand le froment montrait sa
pointe verte et le blé noir ses menues feuilles roses aux
premières rayées de mars. La maison aussi se ressen-
tait de son absence. Annette Domerc n'avait pas
d'ordre. Elle n'aimait qu'à courir les chemins avec les
trois enfants, laissant la ferme dès que Louarn était
parti, pour aller chercher des pommes ou causer avec
les gens des villages. Et le closier ne pouvait s'habi-
tuer à la physionomie de -cette fille sournoise, qui ne
répondait rien quand on la -grondait, ne racontait
jamais ce qu'elle faisait, et disait à demi-mot des choses


