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Elle tira de son corsage la lettre du medecin.

— Oh! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes !
(n doit 8tre des gens riches : .

— Vous croyez ?

~—Qui, c’est un des plus beaux quartiers de Paris,
Vous avez de la chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez & Paris aussi ?

~— Non, tout prés d’ici, & Versailles,

- Peut-étre retrouver votre mari ?

L'inconnue hésita un peu, et répondit, de sa méme
voix trés douce, plus basse seulement:

— Moi, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces mots
avaient été une sorte d'adien plaintif de 'une & antre,
¢t elles ne cherchérent plus & se parler. Donatienne
reprit sa place dans l'angle du wagon. Elle était si
absorbée par les pensées nouvelles qui s'agitaient dans
son esprit, qu’elle ne vit pas méme l'inconnue. descen-
dre & la gure de Veraailles- De ces courtes confidences,
qui 'avaient un moment émue, une seule chuse restait,
grandissait en elle, la remplissait d'une joie d'orgueil,

"idée de Paris qui approchait et de la richesse quelle
allait enfin cougoyer. Elle était toute voisine, main-
tenant la grande ville mystérieuse. Elle s'annongait
sux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant, aux
milliers de bees de gaz§menus comme des étinceltes, qui
trouaient une seconde la nuit, dans la baie noire des
colliues. Donatienve la sentait venir avec un fré-

.missement de tout son étre, en fille de race marine
qu'elle était. A sa maniére, elle éprouvait l'ardente
impatience de ses péres et de ses oncles, voyageur des
grands océans, dont le sang léger et plein de réves
g'était bralé de convoitise en vue des terres nouvelles,
Comme eux elle laissait derridre elle un foyer: pauvre,
une vie monotone, des fardeaux dont le voyage délivre.
Et, ballottée en tous sens par les aiguillages des voies
qui se croisaient, éblouie par les fanaux allamés aux
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues et le
sfiiet des machines, saus souvenir de sa fatigue, ni
méme du petit pays lointain perdu dans les ajones, elle
souriait rajeunie, embellie, soulevée par un: vague in-
connu d’espérance et de joie.

Une vielle femme de chambre Pattendait sar le quai,
Un coupé était stationné dans la cour. Elles monté-
rent ‘dans la voiture, ayant entre elles le paquet de
vétements de la nourrice. Donatienne répondait rapi-
dement aux questions de sa compagne de route, sans
cesser de regarder, & travers la vitre, les rues si longues

" si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré
I'heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruis-
sait et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir
un feu d’artifice, le plus beau qu'elle eit jomais vu.
En traversant la place de la Concorde, elle demanda,
désignant les Champs-Elysées : “ Est-ce une forét ?”
Les maisons énormes, avec leurs larges portes closes.
alle les ch.rchait de loin, elle les suivait jusqud ce
qu’elles eussent disparu, comme si chacune avait di
étre “ 1a sienne ”. Son coeur battait et lui disait qu'elle
était chez elle, dans sa patrie de voyage,
péres en avaient connu une ou deux, en leur vie
d’aventures, .

Quand elle entendit s'ouvrir la porte de chéne mas-
sif de hotel on elle allait servir ; quand, sortant du
coupé, elle respira l'air tidde du porche, chargé d'un

comme 8es -

pacfum de fleurs de serre, elle paraissait si radieuse, si
bien dégagée de toute la misére passée, que la femme
quil'l’acconipagnait se pencha par la fenétre de la logs,
et dit: :

~— J’en améne une qui s’habituera, pour str!

Elles disparurent par I'escalier de service.

Presque au méme moment, avant que le jour fit
encore levé sur lu terre de Pleeue, en Bratagne, la
haute stature de Jean Louarn se dressa sur la colline
de Ros Grignon. Il n’avait pas dormi. Mieux valait
partir tout de suite pour le travail &t errer & travers
les bois, que de rester dans cette chambre encore trop
pleine de sa présence, & elle. Un peu de temps, sa
béche sur I'épaule, il considéra la nuit, au-dessous de
Jui, comme s'il pouvait mesurer la tiche & faive, Il
soupira, eb descendit la pente.

I A

Six mois passérent. Les pluies du printemps tom-
baient du ciel, fréquentes, bréves, en grains serrés qui
rejaillissaient sur la terre, et se pendaient en gouttes
fines aux brins naissants du bié.

Louarn revenait de la forét ou il travaillait depuis
novembre, s'étant loué pour abattre du bois, deux jours
par semeine. “La besogue était finie, la dernidre chav-
retée de fagots s'éloignait dana-les avenues défoncées,
et l'on entendait par moments, dens Vair calme, un
bruit de sonnailles lointaines, doux & ravir, comme si
les anges annongaient Piques, ua peu d'avance. Il

“traverss la longue taille qu'il avait dépouillée, cépée

3 cépée, et qui fuisait un vide, entre sa lande et la
lisiére nouvelle des ganlis. Il songeait au passé, depuis
que Donatienne était partie.

C'avait 666 un bien rude hivers Il avait fallu re-
muer d la béche, tout seul, un champ pour y semer le
froment, une bande, sous les pommiers, pour le blé
noir, une autre, dont le sol était rocailleux et maigre,
pour l'avoine. Autrefois, suns doute, Donatienne ne
I'aidait pas beaucoup. Elle avaitle brasun peu faible
pour tenir la béche, et le soin des enfants la renfer-
mait dans Ros Grignon. Cependant, elle était utile
pour les semailles. On n'surzit pu trouver, sur la
paroisse de Plo:ue, une main plus agile, ni plus stive que
1a sienne. Quand les sillons étaient béants, elle venait
aux champs, trois jours, cing jours, huit jours de suite,
s'il en était besoin, elle relevait jusqu's sa ceinture un
des coins de son tablier, I'emplissait de grain, passait
sans hite, ouvrant les doigts. Lo setnence tombait ne
gerbe longue, et partout oit Donatienne avait passé la
oisson germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était bien
loin quand les semailles s'étaicnt faites : elle n'était pas
prés de revenir encore, quand le froment montrait sa
pointe verte eb le blé noir ses menues feuilles roses aux
premidres rayées de mars. La maison aussi se ressen-
tait de son obsence. Anunette Domerc n’avait pas
d’ordre. Elle n’nimait qu'a courir les chemins avee les
trois enfunts, laissant la ferme dés que Louarn était

arti, pour aller chercher des pomines ou causer avee
es geus des villages. Et le closier ne pouvait shabi-
tuer & Ja physionomie de - cette fille sournoise, qui ne
répondait rien quand on la -grondait, ne racoutait
jamais ce qu’elle faisait, et disait & demi-mot des choses



