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DIALOGUE SUR LES MORTS

Mme BEAUDIY, trente ans.

ILIONEL BLANC, vingt-huit ans.

Aprè8-dinée du 2 novembre 1909. Boudoir de Mme Beau-

dry, rue Peel. La pièce est imprégnée des exhalaisions qui se
dégagent de la chaleur tiède et parfumée de la serre et de la
menue personne de la jeune femme. Les pieds tout près des
chenets, devant la flambée joUeuse et pétillante de l'ttre, Mme
Beaudry et Lionel Blanc disent des sottises, entrecoupées de

longs silences gênants. Les dcu.x interlocuteurs maintiennent
entre eu.r la distance respectueuse d'un gros chien.

LIONEL--insi, ma chère madame, nulle éloquence hu-
maine ne saurait vous convaincre?....

Mine BEAUDRY, avec ép<mvante.-Oh! mon ami, votre lan-

gage est horrible!....

LIONEL. Mais, ma présence dans ce boudoir, auprès de

votre exquise personne, deux mois seulement après que....
vous avez changé la couleur de vos toilettes, n'est-elle pas plus
inconvenante?

Mme BEAUDRY, conciliante.-Oh! ce n'est plus la même
chose.... Nous sommes de vieux amis, des canmarades d'en-
fance.... Et puis. (très triste) vous m'avez témoigné tant
d'inlassable sympathie après le départ si douloureux et subit
de mon adoré mari..... (Long, très long silence).

LION EL, la voix grave.-Quel homme charmant !... c'était
mon mcilleur ami....

Mme BEAUDRY, faisant écho, les yeux dans le vague.-
Charmant .....

Silence.

LIONEL.-La mort est une terrible affaire....

"me BEAUDIY, émue à l'extrme. -Terrible affaire!....
De ma vie jamais je n'oublierai Charles.... Je l'ai constam-
ment devant les yeux.....

LIONEL.--Ce sentiment vous honore, madame, et me con-
firme dans la haute estime que j'ai toujours nourrie pour
vous.

Mme B;EAUDRY.-Merei, monsieur.... Et la dernière fois
que je suis allée déposer des fleurs sur sa tombe je lui ai juré,
là, sincèrement, du plus profond de mon coeur, de ne jamais
quitter le noir.

LIONEL, un sourire Impie sur les lèvres.-Le noir sied si
bien aux jolies femmes qui ont la blondeur des blés....

Mme BEAUDILY, les sourcils froncés.-Monsieur ....
LIONEL.-Loin de moi, ma chère madame, l'idée de vous

faire de la peine. Mais enfin! laissez-mol ajouter quelques
mots à cette conversation que vous taxiez tout à l'heure d'hor-
rible. Ne voudrez-vous donc jamais convenir que la coutume,
la 'mode, de porter le deuil, de s'affubler de noir durant des
mois et des mois, est un des trop nombreux vestiges de la
barbarie moyennageuse, de l'eicens que l'on brûle devant
l'idole du respect humain. S'il faut juger de l'immensité de la
douleur par les démonstrations extérieures, pourquoi donc ne
plus louer des femmes pour venir pleurer aux funérailles
comme chez les anciens?.... Pourquoi. ne pas imiter les bar-
bares de nos jours, et pratiquer, en signe de deuil, l'ablation
des pieds, des mains, des oreilles, la fustigation, l'ensevelisse-
nent. et que sais-je?....

Dieu merci! j'ai le culte des morts. -Moi, qui ai perdu
mon père et ma mère depuis des années, je leur garde un
souvenir qu'on ne soupçonne pas.... Et, si j'avais l'infortune
de vous voir partir, vous, madame, n'allez pas croire que je
m'arracherais les cheveux, ni même que je me lancerais une
balle dans la tête sur votre tombe.... Seulement, je me rap-
pellerais toujours l'amitié chaude., et réconfortante...

Mme BEAUDIRY, plus touchée qu'elle ne veut le paraître.-
Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur, que vous
vous écartez du sujet....

LIONEL, rapprochant son X de sorte qu'il n'y a plus entre
lui et la belle Mme Beaudry que l'espace d'un tout petit ca-
niche.- Si je m'éloigne du sujet, laissez-moi m'en rapprocher.

Mme 3EAUDtY.-Il est fort heureux pour vous que
l'homme soit le maître de la création....

LIOÔNEL.-Et si je possédais une femme que je placerais
dans mon respect et mon amour au-dessus des étoiles, je lui
demanderais comme faveur suprême, de me garder un bon
souvenir, un de ces bons souvenirs de bons camarades que rien
ne peut pâlir. Mais, jp la supplierais, en même temps, de se
montrer le jour même des funérailles à tous ses parents et
amis dans une somptueuse toilette écarlate, parée de bijoux
et le sourire aux lèvres.

Mme BEAUDRY.-C'est abominable ce que vous me dites
là!.... Dans les circonstances, vos paroles sont d'une incon-
gruité!.... Je ne sais ce qui me retient de vous flanquer à
la porte! .... Vous êtes un sacrilège ambulant....

LIONEL.-Ce courroux, madame, 'en rosant le marbre de
votre, front, ajoute un nouveau lustre à votre attirante
beauté.....

Mme BEAUDRY, se levant de sa bergère.-Je n'entendrai
plus rien... Vous êtes un .insolent ....

LIONEL, lui posant gentiment la main sur le bras pour
la forcer à se rasseoir.-Veuillez m'accorder quelques minutes
de grâce: j'ai fini. Je n'ignore pas, en effet, qu'il est de très
mauvais ton d'abuser des instants d'une femme charmante,
instants précieux qu'elle peut consacrer à la culture de ses
grâces.

Je disais donc que je souhaiterais que ma femme parût
dans le monde, après mon trépas, parée de bijoux et le sou-
rire aux lèvres. N'est-ce pas logique?.... Pourquoi imposer
à ses amis qui, eux, n'ont rien fait pour vous affliger, le
spectacle d'une figure allongée comme un carême?....

Aurez-vous réellement plus de douleur de la perte d'un
être chéri parce que vous demanderez à vos amis et à vos voisins
de la partager?.... Dans le secret de l'alcôve, pleurez, criez,
gémissez, arrachez-vous les cheveux - ce que ne fera jamais
la femme - parfait! Mais, de grâce, laissez votre tristesse
et son lamentable cortège à la porte de votre chambre.

Le deuil se porte dans le coeur et non sur la figure ni les

épaules....

Mme BEAUDRY.-Et que dira le monde:

LIONEL.-Ah, voilà! le grand mot est lâché. Que dira le
monde?.... Le respect humain, voilà l'épouvantail!.... Le
monde, la mode, commandent de s'habiller de noir durant un
certain laps de temps, on obéit comme de bonnes bêtes à cette
tyrannie... Pas un n'a la force de caractère de se soustraire
à cette obsession. Pensez-vous pour un moment, que s'il vous
arrivait de perdre un être adoré, alors que vous seriez dans les
profondeurs des bois, vous en éprouveriez moins de chagrin,
pour ne pas modifier la nuance et la coupe de vos robes du
soir au lendemain?....

Et, du reste, on ne porte du noir, en temps de deuil, que
dans l'Europe et l'Amérique chrétienne. Vous n'ignorez pas

que les Turcs ont opté pour le bleu ou le violet, les Egyptiens
la feuille morte, les Abyssins, le gris, les Japonais et les

Chinois le blanc. Preuve de plus qu'il ne s'agit que d'une.
mode aussi ridicule que les merry widows, les cuvettes, et les
épingles qui nous crèvent les yeux.

Que je plains, enfin, les nombreuses familles pa uvres een-
damnées, toute leur vie durant. à des dépenses superfires p.or
mettre au rancart, à des intervalles rapprochés, leurs vête-

ments ordinaires qu'elles remplacent par le deuil du grand-

père, de la grand-mère, du père. de la mère, des enfants du

beau-père, de la belle-mère, des beaux-frères, des belles-soeurs
et de toute la lignée!....

Mme BEAUDRY, concillante.-J'en conviens: c'est mal-

heureux pour les gens pauvres.....

LIONEL.-Oul, et les plus pauvres ne sont pas ceux qui le
paraissent.....

Mme BEAUDRY.--En fin de compte, que proposez-vous?

LIONEL,--e proposerais une espèce de referendum par
lequel tout citoyen et toute citoyenne gratifiée de l'âge de

raison seraient appelés à dire si, oui ou non, ils sont en faveur

de l'abolition du deuil.

Mme BEAUDRY.-Faudrait-il signer?

LIONEL.-'-Oh non! n'oubliez pas le respect humain, car,
alors, quatre-vingt-dix-neuf sur cent opteraient pour son

maintien.
Mme BEAUDRY.-Et en ne signant pas.?....

LIONEL.-Quatre-vin gt-dix-neuf sur cent demanderaient
l'abolition.

Mme BEAUDRY, compatissante.-Avec ces brillantes idées

d'innovation, mon cher, je vous promets que vous allez 'vous
couvrir de horions.

LIONEL.-Peu m'importe, Paule, si vous ne me flanquez
pas à la porte.....

Mme BEAUDRY, regardant Lionel avec un coin de ciel

dans les yeux.-Si vous n'étiez pas un camarade d'enfance!....

La distance du tout petit caniche a disparu, et les deux
fauteuils se touchent.................................

RODOLPHE GIfl'XRD.


