

de l'objet en litige, eût la langue moins discrète :

— Papa a oublié de fermer le tiroir de son bureau ; alors, Fernande a fouillé dedans. J'avais beau lui dire : " Finis donc, Fernande touchait à tout. Fernande est une obstinée. Elle a trouvé mon compliment parmi les papiers de papa et l'a pris avec cette autre image : tiens, regarde.

Et l'enfant mit sous les yeux de la mère tremblante un billet de banque de mille francs.

La foudre tombant sur Madame Delorme n'eut pas causé dans tout son être un plus complet bouleversement.

Eh quoi ! Cachée dans le bureau de son mari, cette feuille de papier qui servait d'enveloppe aux valeurs volées et dont l'assassin avait dû s'emparer en même temps que du contenu !

Eh quoi ! dissimulé comme un objet honnête et désnoyé, ce billet de mille francs dont les pauvres petits ignorant sa valeur, faisaient un jouet.

Mais alors, le reste ? l'argent ? tout l'argent ? l'argent volé, l'argent du crime : qui donc le détenait !

La pauvre femme se sentait prise de vertige, d'épouvante et d'horreur, devant l'effroyable profondeur de l'abîme entrevu.

Tout son corps tremblait.

Ses lèvres livides, d'où le sang s'était brusquement retiré pour refluer au cœur, ne cessaient de balbutier en une lamentation de prière désespérée :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

XI

CONFESSION

Madame Delorme était dans cet état de prostration quand le caissier rentra pour déjeuner.

Hilare, dispos d'estomac, guilleret d'esprit, il portait un oeillet à la boutonnière et sifflait un air en vogue, une de ces rengaines écloses au Chat-Noir et dont tout Paris alors raffolait.

— Onze heures six, dit-il en tirant sa montre. J'ai une faim de loup. Sommes-nous prêts ?

Sa femme eût un geste si violent de répulsion qu'il en resta bouche bée.

— Oh ! Oh ! Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Es-tu malade ?

Elle lui montra le salon.

— Entre là. Il faut que je te parle.

L'émotion lui étranglait la voix.

Le caissier tombait d'ébahissement en ébahissement. Jamais auparavant sa femme ne lui avait adressé la parole sur un tel ton hautain et communicatoire.

La velléité lui vint de se rebiffer. Mais il eut doutance que quelque chose de grave se passait et entra docilement dans la pièce voisine.

Il se hasarda seulement à dire :

— Un secret, sans doute ? Parle vite. Je suis pressé. Tu sais combien mes minutes sont comptées.

Avant de répondre, elle poussa Fernande et Léon par les épaules dans la salle à manger, sans même leur permettre d'offrir au père le bonjour et le baiser de coutume ; puis, appelant la petite bonne, toujours actionnée au fond de la cuisine :

— Mary-Anne, laissez vos fourneaux ; venez de suite ; vous veillerez sur les enfants, pendant que je suis en conférence avec monsieur.

Comme deux oiseaux affarouchés, les deux enfants se blottirent derrière la table, larmoyants et boudeurs d'être ainsi mis à l'écart.

Madame Delorme cependant, avait fermé la porte de communication ; elle tourna la clef dans la serrure, et par surcroît, pour que rien des paroles qu'on allait prononcer n'arrivât aux oreilles de la servante, se dirigea vers la chambre à coucher, en disant au mari, que ces préparatifs interloquaient :

— Suis-moi.

L'ordre était formel. En toute autre circonstance, sa dignité d'homme s'en fut offensée. Il obéit.

Un émoi indéfinissable le poignait : un émoi et une crainte. Il n'avait pas la conscience nette et se sentait l'esprit mal à l'ai-