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De Marseille à Genes, le voyage tout le long de la Méditerrannée,
sur cette côte d'azur où tant de malades, tous les ans, vont chercher
la santé, tant d'heureux, une distraction nouvelle, tant d'attristés,
l'oubli de leur chagrin, de Marseille à Gênes, le long de la côte fran-
çaise, aussi bien que de la côte italienne, le voyage est un perpétuel
enchantement des yeux.

Sur cette route, San-Remo est un séjour d'hiver très recherché
pour son climat si doux. La promenade la plus abritée de la ville,
la promenade de prédilection des malades qui viennent à la Médi-
terrannée, sous la chaleur clémente de ce joli ciel, chercher un peu
de vie, un peu d'espérance, est le chemin de Berigo, le plus agréable
de toute la baie. Là, toujours du monde, sous les arbres de la pro-
menade.

Le jour où notre récit nous y amène, à la tombée de la nuit, trois
personnes étaient assiees dans des fauteuils de jonc, près de la mer,
à l'extrémité Est du chemin de Berigo Deux femmes et un homme.

Des deux femmes,l'une était vieille. L'autre,presque encore jeune,
une enfant, à peine une jeune fille. L'homme c'était M-iscarot. La
jeune fille, au pâle et doux visage, aux yeux légèrement cerclés de
bleu, d'apparence maladive, c'était Suzanne. La vieille, c'était Denise,
soeur de Mascarot.

-Comment te sens-tu, Suzanne ? dit Mascarot.
-Bien, mon père. Je vous remercie.
-Veux-tu que nous rentrions?
-Rentrons, dit-elle.
Ils remontèrent la promenade et, en haut d'un étroit chemin

bordé de palmiers et d'orangers, Mascarot ouvrit une porte. Ils entrè-
rent et se trouvèrent dans un jardin tout embaumé, au bout duquel
se dressait une petite villa, élégante. Mascarot l'avait louée, et c'était
là qu'il habitait avec Suzanne et Denise, une seule domestique leur
suffisait. C'était une Italienne, Martha, qu'ils avaient prise dans le
pays.

Ce même soir, après diner, Suzanne se promena encore pendant
une demi-heure dans le jardin.

Puis elle rentra dans sa chambre,
Une heure s'écoula. Sa chambre avait une fenêtre sur le jardin

et une autre sur l'étroit chemin bordé de palmiers et d'orangers qui
grimpait le long de la colline. Contre les persiennes closes de cette
seconde fenêtre, elle entendit tout à coup le bruit d'une poignée de
gravier jetée prudemment. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha, fit un
signe. Puis elle la referma, s'enveloppa d'un manteau et descendit.
Elle se trouva bientôt dans le jardin. En se baissant le long des
charmilles, entre les citronniers et le mur de clôture, elle atteignit
la porte et sortit. Elle se trouva dans l'étroit chemin de la colline.

Aussitôt elle fut saisie et comme emportée par une ombre noire,
dont le visage était complètement voilé. C'était une femme qui
l'attendait là. Elles marchèrent très vite, en silence, longtemps. Puis,
comme Suzanne perdait haleine, elle s'arrêtèrent. Alors, sur un
banc du jardin public, elles prirent place l'une à côté de l'autre,
très près, se serrant, heureuses de se retrouver ensemble, les mains
entrelacées et se regardant au fond des yeux.

L'inconnue avait relevé son voile. C'etait la gracieuse figure de
Marinette, tout animée, dont les yeux brillaient.

Et elles sq mirent à parler très bas.
Elles se voyaient ainsi, depuis quinze jours. Pour revoir cette

enfant, qu'elle adorait, M"rinette avait tout abandonné.
Les rendez-vous n'avaient lieu que le soir, la nuit. Mascarot ne se

doutait de rien.
Que dire à cette enfant qui déjà, tremblait aux violences du père.

Et Marinette, doucement.
-Plus tard, sans doute, tu sauras ce que tu me demandes, lors-

que tu auras vécu davantage, lorsque tu auras un peu plus d'expé-
rience. Ne m'interroge plus. Laisse moi t'aimer comme je t'aime, de
tout mon cœur. Ne me reprends pas ton affection, si tu ne veux pas
me rendre malheureuse.

-Oh ! petite mère! Je mourrai plutôt que de ne plus t'aimer, et
maintenant que je t'ai retrouvée, je mourrai plutôt que d'être sépa-
rée de toi.

Suzanne pencha la tête sur l'épaule de sa " petite mère ".
-Va, je sais beaucoup de choses, je sais que je ne vivrai pas très

vieille. Eh bien, je voudrais, jusqu'au jour prochain sans doute où
Dieu me reprendra, ôtre du moins heureuse etje ne puis plus l'être
sans toi 1

Marie pleurait.
-Tu es cruelle, chère enfant, bien cruelle.
Suzanne eut un sourire mélancolique.
-Tu le savais bien aussi, toi. Alors pourquoi voudrais-tu mentir?
Elles restèrent à causer, ce soir-là, plus longtemps que d'habi-

tude, et ce fut Marie qui s'aperçut que les heures s'écoulaient.

-Si ton père apprenait, nous surprenait, se doutait de quelque
chose, que deviendrions nous, chère Suzanne ? dit-elle.

Cette crainte était bien efficace, sans doute, car la jeune fille se
leva et toutes deux reprirent, pressées l'une contre l'autre, en remon-
tant le chemin entre les palmiers, la dire etion de la villa. Puis,
Suzanne rentra. Au moment où elle pénétrait chez elle, elle pous-
sa un cri de surprise et d'effroi. Son père descendait de sa chambre
et la surprenait.

-D'où viens-tu donc, dit-il. Comment se fait-il que tu sois sortie
seule alors que tous ici nous te croyions endormie ?

-La nuit était si calme et si douce, père, que je n'ai pas résisté
au désir d'aller respirer, au bord de la mer.

-Seule, ainsi, la nuit?
-Seule, oui, père.
-Tu mens.
-Tu me fais peur !
Ce simple mot parut le calmer. Il est une hésitation, et s'efforça

de sourire.
-Je te demande pardon, mon enfant. Seulement, tu me permet-

tras bien de te dire, sans que tu en prennes trop d'émotion, qu'il ne
sied pas à une jeune fille de sortir ainsi et que ma surprise, en te
voyant, était toute naturelle.

-Il est vrai, père.
-Tu me promets que tu ne sortiras plus?
-Je te le promets.
Mais de très pâle qu'elle était en disant cela, comme elle savait

qu'elle mentait, elle devint rouge.
Mascarot s'en aperçût.
Ce soir-là, il n'insista pas. Mais il se promit de surveiller Suzanne.

Pendant les premiers soirs, il ne découvrit rien de suspect. En rôdant
autour de la villa, il aperçut à plusieurs reprises une femme voilée,
d'allure jeune et élégante, et qui sans doute devait habiter non loin
de là, car elle remontait à chaque fois le chemin de la colline, entre
les palmiers.

Marie et Suzanne furent prudentes. La première fois qu'elles se
revirent, elle restèrent à peine quelques minutes ensemble. Mais, du
moins, ces minutes, Suzanne les avait mises à profit.

-Ecoute, petite mère, je viens de passer par des heures trop dou-
loureuses, me sentant près de toi et ne pouvant te voir.

Mettons les choses au plus triste. Supposons que mon père décou-
vre notre aff.ction et veuille nous séparer.

-Eh bien ?
-Eh bien,petite mère,dit l'enfant après un moment de silence, il

faudra bien que je t'écrive, que je me mette d une façon quelconque
en relation avee toi.

-Vyons, parle. On dirait que tu hésites à me demander quelque
chose.

-Où t'écrirai-je ?Voilà ce que je veux savoir.
Marie, comme frappé d'une idée, prit tout à coup les mains de

Suzanne.
-Jure-moi que tu n'as pas un projet que tu n'oses me dire ?
Suzanne murmura:
-Quel projet aurais-je donc?
-Lh bien, si jamais nous sommes obligées de nous quitter,j'irai

habiter Paris, la rue Lord-Byron, dans le quartier des Chaimps-Ely.
sées. Il y a là des hôtels tranquilles, des logements tout meublés où

j'attendrai qu'une occasion se retrouve de me raprocher de toi et de
te revoir.

-Il me faut le numéro.
-Au numéro quatre, pui-que tu insistes, pourtant, il se peut que

l'adresse ne soit pas exacte, car, si je ne trouve pas un logement
libre, je m'adresserai ailleurs.

-C'est bien. Je suis tranquille désormais.
Du reste, les craintes d'avenir exprimées par Suzanne ne semblè.

rent pas devoir se réaliser. Elles se voyaient, sinon tous les soirs, du
moins trois ou quatre fois par semaine. Et Suzanne disait à Marie,
parfois.

-Sais-tu bien que je me sens presque vigoureuse maintenant.
C'est à toi que je le dois. Je suis sûre que si nous pouvions vivre au
grand jour l'une auprès de l'autre, je guérirais tout à fait... tout à
fait....

Parfois aussi, hélas! une petite toux l'interrompait, dans ses ten-
dresses exquises, et, quand elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres
et qu'elle le retirait, il y avait une petite tache de sang qu'elle
cachait bien vite. Marie faisait semblant de ne pas voir. Mais elle
en frémissait de tout son corps.

Cependant, bien que Mascarot se fût relâché de sa surveillance,
il ne laissait pas que d'examiner sa fille, parfois, à la dérobée. Il y
avait une trop grande différence entre l'attitude de Suzanne depuis
quelques jours et sa tristesse pendant q'il passait les nuits à guet-
ter sa sortie de la villa, pour qu'il n'en -fût pas frappé.

Un soir, vers onze heures, il était caché en face de sa villa, de
façon à ne pas être vu, mais à ne rien perdre de ce qui s'y passerait.
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