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- Maîlmurin Eihiby ?
- Parti pour l'Auiériquo aveu sa feinuio et sce Bix enfante.
- Jourdain ?
- En priFou pour vol qualifié...
PéVIe bai-sa la tête. L'eau-de-vie bue lo grisait terrible-

nint. Il ebsaya de Ideher quelques diatribes , il jarat du nouveau
que V~algrits ne périrait que do si% main, puis dompté par 'ivrcsso,
il allongea ses bras sur la table et n'endormit.

S es Camarades comtiecrnt uno partie do cartes.
le soir, ils soupèrcnt ensemsble.
Débâcle, incapable de se soutcnir, fut emmené par Marcel

dansq un méchant garni.
Quand il s'éveilla le lendemain matin il gardait à peine

conEcience de ce qui s'était passé.
.Après avoir remercié Marcel, ta'étrc enquis du cabaret oùt

on le irouvait en compagnie de Langlois, il annonça qu*il allait
Fe mettre à Il recherche de sa femme et do sa fille, et quitta le
cabinet do son camarade.

Il se rendit cn effet sur les hauteurs do la rue blouffetard
qu'il habitait avant la guerre, et' Chercha aDn ancienne maison.
Plusieurs fois il passa devant sans la reconnaître ; les numéros
avaient éteS changés, par aulte.de l'érection do nouveaux inxmetr-
bleas; la façade blanchie, les croisées peintes lui donnaient
un air respectable. La nouvelle concierge un comprit pas mêime
ce qu'il voulait dire quand il prononça les noms dc celles dont il
avait perdu la trace.

Alors il orra chez les petits fournisseurs s'informant de bou-
tique en boutique. On E contentait de secouer la tête. Dix
années tffacent tant de choses 1

Cependant à la fenêtro d'un rez.de-. haussée occupé par
une blanchi;sseuse, ayant reconnu une pauvre fille bossue qui y
Passait seg journées, mêmne au temps où il demeurait dans ce
quartier, il s'approcha de la croisée ouverte, et parla à la petite
bossue. Celle-ci le regardait avec ses grands yeux tristes, bais-
tant la tête de temps à autre, comme pour confirmer ce qu'il di-.
sait. %

Oui, répondit-elle caffa d'une voix dolente, je me sou-
riens de Marthe qui était si douce, de flalsamie qui était Bi

*belle... Chaque matin elles passaient devant mea fenêtre, et je
crois bien qu'elles le faisaient par amitié, comprenant que mea
vie était triste... Après la guerre et les malheurs qui suivirent,

*je les vis moins souvent, votre femme avait les yeux rouges et
Sl'enfant pleurait...

Jamais elles ne parlaient de leurs soucis ni de leurs aff.ai-Ires, mat3 on devinait vite la vérité.., les robes s'ffrangeaient,
cétat la misère... Elles gardaient leur chambre CepLDaDt... 'U
jour le propriétaire les chassa... Marthe s'enfuit, un petit paquet

à la main. En passant devant la fenêitre elle s'arrta *
-Je regrettai de ne plus vous voir, nMe dit-elle, niais je

change de quartier. Une ancienne voisine a Pitié de moi. elle
mn'offre de partager sa chambre...

-Où allez-vous demeurer, Marthe ?
- Rue Maubert, numéro 10.
- Rappelez-vous que je vous aimais bien;i si vous le POU

vez, amenez-moi Balsanuie de temps en temps.
Elle me le pi-omit, et cependant janmais je ne l'ai revue.
- Merci, répordit Jean Débâcle, je cours place 31aubert.
A t',tdreAb Indiquée il trouva une çieilcI créature b.,.,ty.tut

une cour infecte, et lui demanda zi iilarthc PObrielIc Ioe tou
jours dans sa maison.

-Il y a beau j' u qu'on lui a si.,nilié soiseoîg répondit
la porti&ro d'un air rogue. Mugns4iir n'aimie paq les non.vaieur.
Tant qu'elle a payé ça a bien marclit... Do fait, ell n'a jamuaie
payd per.ïonnellemnent... Une vieille clîiffonniýrc la log~eait par
Charité. Qu , na elle est mort,)assn pour toute Çortune qa
hotte et ,on eroch"t, Martl-, Déble était malade. Ou l'einne-
na u matin à l'hôpital, et depuis la n'ai pas cu de ses nouvelles.

- Savez-VOUE; il qu"l hospice Clle fut Foignée?7
- Non, répondit la mnégère.
Elle donna un furieux coup do balai dans n tas d'ordures,

comme mi ell voulait chasser plus vite lo nmalheureux qui sec te-
Unit pantelant devant ell, lat t0to baissée' les ycux rouges. Jean
s'éloigna lentement. Que faire ? Il alla d'un lioýpieo à l'autre,
interrogeant, cherchant. Il apprit enfin que Martho Débâcle
était eii 1870 restée deux mois à l'hospice de la Pitié, et qu'elle
en était partie sans qu'on tt où elle allait et ce qu'elle nom ptait
faîire.

Désormiais JTean avait perdu sa trace, il devenait inutile de
chlerche-r davantage. Les rares amis qu'il retrouva ne l'avaient
jamais revue dApuis les événements de la guorre et de lat Com.
muno. Peut-être iltait.cllo morte de misère au coin d'une rue,
et l'avait-on jetéo dans la fosse comîmune. Il se trouvait seul,
cn face d'un passé maudit, et d'un avenir gros do haine.

Il avait employé une semaine en démarches infructuuzue.,
et pendant ce tempq il grossissait une nota chez le marcreil du
vin.

£1 fallait prenire un parti et gagner de quoi ea~.r
Seulement Jean ne voulait plus travailler tous les jours de

la semaine
Il comptait réserver ue partie de son temps pour ce qu'il

appelait ses affaires.
Il s'informîerait, lirait les journaux, chercherait des alliée,

sinon des complices, et aviserait au moyen do se venger de l'haom-
me qu'il rendait responsable do toutes les calamités qui s'éitaient
succédées dans sa vie. Il ne disait point qu'il avait bien plus
obéi à ses passions, qu'il.n'avait suivi de dangereux conseils. Il
oubliait quo Marthe négligée, battue, pleurait sauvant, en scr-
rant son enfant dans ses bras. Il ne voulait plus se souvenir
que maintes fois il répéta à la maîhieurauso créature que la vie à
doux lui était à charge, et qu'elle partirait si elle n'était pas laI-
Che.

Elle restait, cependant, courbant le dos sous les coups, se
demandant ce qu'elle deviendrait avec l'enfant chétive ai elle
quittait son foyer misérable. Il se rappelait seulement qt'il
comptait la retrouver à son retour en France, et cette malheu-
rcusc*lui uwanquait à cette heure plus qu'il n'aurait pi! l'expri-
mer. Et sa fille ? Elle devait ê'tre grande maintenant, à moins
qu'elle eùt disparu. comme la mère, dans le mêmue abîme de mi-
Lêre et de douleurs.

Pendant ue semaine J2an Débâle retourna son chagrin
dans sa pensée, comme on fait du fer dans une plaie à puis par
un effet violent il s'efforça de chatser ces fantômecs.

Il exerçait le métier de manouvrier, et gagnait assez d'ar-
gent pour vivre.

Des iemaines, des mois passèrent, pendant lesquels Débâicle
se lia avec quelques uns de ceux que le parti populaire considé-
rait comme des umetteurs.

On savait qu'on pouvait compter sur lui, et bientôt il ex-
erça une certaine infiutncc danq les groupes de ceux qui rêvaient
une nouvelle révolution sociale, et à. qui le sang 7er66 pendant la
première Commune ne suffisait pas.


