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:] — Mathurin Goby ?

— Parti pour I'Awmdriquo aveo sn femmo ¢t ses six enfants,

— Jourdain ?

— Lu prirou pour vol qualifid...

Ditdolo baissa Ja téte. L'eau.de-vio buw lo grisait terrible.
ment. Il cesaya do ldoher quelques diatribes , il jura do nouveau
que Valgras no périrait que do en main, puis dowpts par 'ivresse,
il allongea ses bras sur la table ct e’endormit,

Ses camarades comtaenedrent uno partic do cartes.

Le soir, ils soupdrent ensemble,

Débicle, incapable do se soutenir, fut cmmend par Marcel
daos un méchant garni,

Quand il g'6veilla lo lendemain  matin il gardait A peive
conseience do ce qui 8'6tait passs.

Apris avoir remeroi§ Marcel, s'étre enquis du eabaret ot
on le trouvait en compagaic de Longlois, il anunonga qu'il aliait
ge mettre & la rechercho do sa femme ct do ea fille, et quittale
cabinct do son camarade,

Il so rendit en effet sur les hauteurs do la rue Mouffetard
qu'il habitait avant la guerre, ct ohercha 850 ancicono maison.
Plusicurs fois il passa devant sans la reconnaftre; les numéros
araicnt 616 changdy, par suite-de I'érection do nouveaux immeu-
bles; Ja fagade blanohio, les croisfes peintes lui donoaicat
uo air respoctable.  La nouvello conciergo ue comprit pas méme
cc qu'il voulait dire quand il prononga les noms de celles dont il
avait perdu la traco.

Alors il erra chez les petits fournisseurs s'informant do bou-
E tiquo en boutique. On so contentait do secouer la téte. Dix
R aonces cffacent tant de choses |
i Cependant & la feodtre d'un rez.de-shaussée ocoupé par
i uoe blanchisscuse, ayant reconnu una pauvre fille bossue qui y
B pascait ses journdes, méme au tomps od il demeurait dans co

quarticr, il s'approcha do la oroisée ouverte, et parla A ln petito |

bossue.  Celle-ci lo regardait aveo ses granda yeux tristes, bais.
gant In téte de temps & autre, comme pour conficmer ce qu'il di-
B ait. ..

— Qui, répondit-clle enffa d'une voix dolents, je'me sou-
viens de Marthe qui était si douco, de Balsamie qui était si
belle... Chaque matin elles passaient dovant ma fendtre, et jo
crois bien qu'clles le faisaicnt par amitié, comprenant que ma
vie flait triste... Aprds la guerre et les malheurs qui suirirent,

{ jo les vis moins souvent, votre femme avait les yeux rouges ct
I} Venfant pleurait...

Jamais elles ne parlaicat do leurs souois ni de leurs affui-
tes, mais on devinait vite la vérité... Les robes o'ffrangeaient,
céait la misdre... Elles gardaient leur chambre cependant... Ta
R jout e propriétaire les chassa,.. Marthe s'enfuit, un petit paquet
B! 312 main. Eo passant devant la fenéire elle s'arréta ¢
: — Je regrottai de ne plus vous voir, me dicelle, mais je
change de quarticr, Une ancicone voisine a pitié de moi, elle
KL m'offre de partager sa chambre...

' — Qi allez-vous demeurer, Marthe ?
— Ruc Maubert, numéro 10.
~ Rappelez vous que je vous aimais bico ; si vous lc pou-
B vez, ameoez-moi Balsamic de temps en temps.
Eile me le promit, et cependant jamais je ne Vai revue.
— Merei, répordit Jean Débicle, je cours place Maubert.
A V'adreste indiquée il trouva une siciile créature balayant
R unc cour infecte, ct lui demanda i Marthe Débfiele logeait tou
B jours dans sa maison.

— Il y a beau jeu qu'on lui a signifi§ son congd, répondit
In portidro d'un air rogue. Monsicur n'aime pas les non-valeurs,
Taunt qu'cllo a payé ¢a a bien marché... De fait, ello n’a jawais
payé$ personnocllement... oo vicille chiffonvidre la logeait par
oharité, Quand ello est. morto laissant pour toute fortune sa
hotte ct son erochet, Marthe Débiols était malade. Ou l'emme-
na uu matio & I'hdpital, et depus jo n'ai pas cu do ses nouvelles,

— Savez.vous A quel hospice cllo fut roignde ?

— Non, répondit la mégdre,

Elle donna un furicux coup do balai dans ua tas d'ordures,
commo #i cllo voulait chasser plus vite lo malheurcux qui se te-
orit pantolant devant clle, la t0te baisséo’ lea yeux rouges, Jean
y'dloigna leatement, Que faire ? Il alla d'un ho<pice A I'autro,
interrogeant, cherchant, It apprit enfin quo Marthe Débicle
Gtait cu 1876 restéo deus mois A I'hospico do ln Pitié, ot qu'ello
on Gtait partio sans qu'on s0t ol ello allait et co qu'ells 2omptait
fuire,

Dérormais Jean avait perdu ga traco, il devenait inutile de
chercher davaotage.  Les rares amis qu'il retrouva no l'avaicat
jamais rovuo depuis les dvénoments de la guerre ot de la Com.
muno, Peut-8tro était-cllo morte do misdre au coin d'une rue,
ct 'avait-on jetée dans )a fossc commune, Il so trouvait seul,
cn fuco d’un passé maudit, ot d'un avenir gros de haine.

I! avait employé une semnioe co démarches infructucuses,
ot pendant co temps il grossissait une note ¢hez le marchaold de
vin.

{1 fallait prendre un parti et gagaer de quot mangere,

Seulement Jean ne voulnit plus travailler tous les jours deo
la semaine

11 comptait réserver une partiv de son temps pour ce qu'il
appelait ses affuires.

Il s'icformerait, lirait les journaux, chercherait des alligs,
ginon des complices, et aviserait au moyen de s¢ venger de I'hom-
me qu'il rendait responsable do toutes les calamités qui s'étaient
suceédées daos sa vie. Il ne disait point qu'il avait bien plus
obéi A scs passions, qu'il n'avait snivi de dangereux conseils. Il
oubliait quo Marthe négligée, battue, pleurait souvant, en ser-
raot son enfant daus ses bras, Il ne voulait plus sa souvesic
que maiotes fois il répéta & la malheurauso créature que la vie &
deux lui était & charge, ct qu'alle partirait si elle n'était pas 18-
che. )

Elle restait, cependant, courbant le dos sous les coups, se
demandant ce qu'elle devicodrait aveo enfant chéuvo.sr elle
quittait son foyer misérablo. Il se rappelait seulement qu'il
comptait la retrouver A son retour en France, et cctte malheu-
reuse lui maoquait 3 ectte heure plus qu'il p'aurait pu l'expn-
mer. Et sa fille ? Elle devait &ire grande  maiatenant, & moins
qu'clle efit disparu comme la mire, dans le méue abime de mi-
tdre et de douleurs,

Pendant une semaine J:an Débicle retourna son chagrin
dans sa pensée, comme on fait du fer dans une plaie ; puis par
un cffet violent il s'cfforga de chatser ces fantSwmes,

Il exergait le métier de manouvrier, ct gagoait assez d’ac-
geot pour vivre.

Des ecmaines, des mois passéreat, peodant lesquels Débécle
ge lin aveo quelques uns de ceus que lo parti populaire cousidé-
rait comme des meneurs,

On savait qu'on pouvait compter sur lui, et bicotot il ex-
er¢a une certaine inflacnce dans les groupes de ceux qui révaient
uue nouvelle révolution sociale, et A qui le sang versé pendant la
premiére Commune ne suffisait pas.




