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Le baiser du lépreux

5AŒUR Justine n’était point peureuse, et 
| pourtant la première fois qu’elle croisa 
- sur le sentier le lépreux Ramoudou, 

257 un tressaillement involontaire fit vibrer

Banni à son tour de la société, Ramoudou se 
tenait au carrefour des routes ; assis sur un 
petit tertre, une sébile devant lui, il s’efforçait 
d’apitoyer les passants sur son sort par des 
boniments qu’on n’écoutait point. L’Orient 
mystique n’a pas le temps de s’intéresser aux 
souffrances humaines. Oh ! avoir vingt-cinq 
ans et se sentir dévoré par la lèpre !. . . être le 
mendiant douloureux qu’on repousse du pied ! 
le paria que l’on tient à distance, à qui on rap­
pelle à tout propos sa déchéance : " Tchi ! 
tchi ! va-t-en, maudit, ne me touche pas !. . . ” 
Quel sort !

C’était le sien.

C’était une douce créature que sœur Justine. 
Toute livrée à la grâce, autour d’elle elle répan­
dait la joie et la lumière comme les lilas leur 
parfum. Visiblement elle était de ces âmes dont 
la vocation en ce monde est de rappeler aux 
hommes que Dieu est bon, et de le leur prouver 
en se jouant avec le sacrifice comme le verrier 
avec le feu. . .

Chose étrange ! l’être de pureté et l’être de 
souillure se comprirent aussitôt.

Le damné de la théologie indienne en entrant 
à l’asile crut avoir trouvé le Paradis. Grâce

Ramoudou était en effet le type de ces lépreux 
que l’égoïsme féroce d’une civilisation païenne 
a depuis trois mille ans condamnés à errer par 
milliers le long des chemins de l’Orient. Au 
bord des routes fréquentées on les voit étendus 
au soleil, criant leurs misères aux passants 
comme les chacals glapissent leur faim à la 
lune. Ramoulou, il est vrai, n’avait pas toujours 
été ainsi. Son histoire touchante tranchait 
même sur les mœurs hindoues comme une page 
d’amour dans un poème de haine.

*
* *

Chinaya, son père, cultivateur aisé, s’était 
levé un matin avec la lèpre. Imprudence ?. . . 
atavisme ?. . . en Orient on ne sait jamais et 
l’on ne cherche pas à savoir. Le fait est que la 
lèpre avait saisi Chinaya et qu’elle était en 
train de le dévorer. Le voyant perdu la parenté 
le relégua au milieu des champs dans une hutte 
de deux mètres carrés. Seul, de tous ses enfants, 
Ramoudou s’était obstiné à suivre son père 
pour lui rendre les derniers devoirs.

Comme une masure qui s’effrite, il vit le 
corps de son père s’en aller lambeau par lam­
beau. Quand il n’eut plus ni mains ni pieds, 
Ramoulou devint ses mains et ses pieds, le 
levant, l’asseyant, le couchant, comme une 
mère son enfant. Un soir, le fardeau de chairs 
pourries lui resta entre les bras : Chinaya était 
mort.

Pour tout héritage il lui avait légué sa lèpre. 
Ce fut d’abord une boursouflure de tout le 
corps, puis des plaques sinistres lui bistrèrent la 
peau et des plaies se formèrent aux articula­
tions des mains et des pieds. A n’en pas douter 
c’était la " grosse maladie ”. Soigner les lépreux 
c’est jouer avec la lèpre.

*
* *

Il empira très vite.
Après les articulations des mains ce furent 

celles des pieds, après le nez les lèvres, après les 
lèvres les lobes des oreilles, après les lobes les 
yeux...

La lèpre est vorace et dévore tout.
Couché dans la poussière du chemin sous un 

soleil aveuglant, roulé dans des haillons sor­
dides qui suintaient un sang noir, Ramoudou, 
l’être maudit, ne levait plus vers les passants 
que d’informes moignons sanguinolents, tandis 
que de sa bouche démesurément agrandie 
sortait le cri à peine articulé :

" Baboularâ ! baboularà ! daya tchéyandi ! ” 
(Messieurs, messieurs, miséricorde !)

Si dans leur sagesse les dieux de l’Inde 
l’avaient fait naître bœuf ou mouton, on se fut 
laissé toucher, mais aux yeux de ses compatrio­
tes il avait le malheur de n’être qu’un homme 
— et un lépreux par-dessus le marché — il n’y 
avait donc pas lieu de s’émouvoir. Sa sébile 
restait vide. . .

Dans son effondrement physique et moral, 
Ramoudou se rappela qu’une fois — déesse 
compatissante — une dame blanche s’était 
arrêtée devant lui pour s’apitoyer sur son sort 
et lui faire l’aumône. Comment parvint-il à 
découvrir où elle habitait, peu importe. Il 
suffit de savoir qu’il se présenta un jour à sœur 
Justine pour être admis dans l’asile des lépreux.

II

L tout son être. Devant ce paria de la 
souffrance elle se sentit envahir par une impres­
sion pénible dont elle se souvint toujours.

Pressentiment ?. . . Intuition secrète ?. . . Qui 
le sait ? N’est-il pas arrivé à des personnes 
d’être prises d’un saisissement soudain la 
première fois qu’elles se sont trouvées en 
présence d’un être destiné à jouer un rôle dans 
leur vie ? Sœur Justine n’en tira aucun pronos­
tic cependant, car la rencontre inopinée de cet 
hindou avait de quoi impressionner n’importe 
qui à première vue.
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