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baiser, exhaler ses rancœurs. Jacques le sentit. 
Brusquement, il enleva dars ses bras le petit 
que la surprise avait empêché de suivre sa 
mère, le baisa, tremblant, en lui disant tout 
bas :

— Embrasse ton grand-père !. . .
Puis, d’une voix tranquille, où il n’y avait 

plus d’orgueil, mais seulement de la pitié et 
de l’amour, il ajouta comme s’il se fût agi d’une 
chose toute simple et résolue à l’avance :

— Donc, Arthur, c’est entendu, tu reviens 
chez nous !. . .

La misère et la désillusion sont de terribles 
dissolvants pour l’orgueil humain. Arthur avait 
le cœur bien fait. Cédant à un emportement 
de jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il 
s’était gardé de la corruption urbaine qui, trop 
souvent, atteint le campagnard et du premier 
coup jusqu’aux moelles. Il savait bien au fond 
de lui-même que Dieu le punissait. La ruine 
de son pauvre ménage par l’incendie, cette 
typhoïde, qui, en épuisant ses dernières res­
sources l’avait mis à deux doigts de la mort, 
tous ces maux ascumulés châtiaient — il le 
comprenait — l'insulte jetée à la face paternelle. 
A ce retour inattendu des choses, devant ce 
père qui s'humiliait et venait à lui en passant 
par son enfant, il porta la main à ses yeux. Un 
flot de larmes, accumulées comme de l’eau 
derrière un barrage, déborda tout-à-coup, et il 
tomba à genoux en murmurant :

— Pardon, père, pardon !

homme grand et maigre dont les yeux cernés 
brillaient sous les sourcils noirs. Le paletot 
râpé, les mauvaises chaussures, le chapeau 
fatigué le désignaient bien comme le maître 
de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant,— com­
ment ne l’aurait-il pas reconnu!—le vieux 
Jacques avait reculé d’un pas. C’était Arthur, 
son Arthur, mais combien changé et vieilli 
par la misère ! Une minute, le père et le fils se 
mesurèrent du regard pendant que la jeune 
femme, effrayée, se réfugiait vers le pauvre 
lit, dans un angle, et serrait son bébé sur son 
cœur.

A cette heure même, dans la petite demeure 
de la Rivière-à-Gagnon la lampe venait de 
s’allumer, et, agenouillée devant l’image de la 
Sainte-Famille, derrière laquelle passait le 
rameau bénit, à demi-baigné dans la lumière 
jaune descendant de l’abat-jour, la vieille 
mère priait, son âme tendue toute vers Celui qui 
console, qui pardonne et qui ramène. La 
flamme du poêle jetait parfois des ardeurs sur le 
mur en face, le vent travaillait les poutres du 
grenier, de sorte que l’âme obscure de la vieille 
maison semblait s’agiter et demander aussi le 
retour du prodigue. Au-dehors la solitude était 
complète sur la terre, tout se taisait dans les 
bois enneigés ; mais le firmament tout entier, 
criblé d'étoiles, s’arrondissait en voûte d’église 
sur la petite maison où son âme, invinciblement 
croyante traitait avec Dieu ! Et parce que les 
humbles, ceux qui ont écouté toute leur vie, 
à chaque heure, la voix divine de la terre, ont 
des façons directes de prier que nous ne con­
naissons pas, Dieu, qui est d’abord le Dieu des 
humbles, entendit enfin la prière maternelle. •

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où 
le travail seul faisait trêve, mais où le vice et la 
misère s’agitaient toujours dans la nuit mon­
tante, le père et le fils étaient en face d’un de 
l’autre, retranchés dans leur orgueil et le souve­
nir du passé. Jacques hésitait entre la vieille 
colère qui lui montait au cœur comme un mau­
vais levain, et son amour — ancien aussi — 
pour la chair de sa chair ! Se détournerait-il 
avec dégoût du renégat de la terre, ou bien son 
cœur de père et sa foi de chrétien lui arrache­
raient-ils le pardon ?

Aux heures de désastre familial, l’enfant 
reste encore la ressource suprême, son front 
pur est le terrain neutre où l’on peut dans un

Un quart d’heure après, le bébé dormait dans 
le capot du père Jacques Maillé, et devant un 
bon feu d'érable, il y avait un vieillard tenant 
un enfant sur son genou, qui disait à un jeune 
homme et une jeune femme pleurant tous deux 
en face de lui :

— C’est la vieille mère qui va en faire une 
joie quand elle va nous voir tourner le coin 
de la route !

Quand la corvée sortit de Montréal le lende­
main matin, la jument noire avait des pompons 
rouges et les gens de Saint-Jérôme disaient à 
demi-voix en se montrant le traîneau où une 
jeune femme était chaudement installée avec 
deux enfants :

— C’est le père Jacques Maillé qu’a rapaillé 
son gars !
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