
kanske skickad af andra, oek na för- »ed en snabb rörelse bnfvudet. Ögo- — Fortare! ropade boo, och hoo 
lamad af henne* djarfva ord och roat. nen, til! höger, till t äaster liksom ett ; brann nu af längtan efter rummet. 
Usling, uslmr, tänkte bon. ridd ar du djur, men sa< ing+n utväg någons ta- lians rum, sparen af han* fjäX ekot 
• •rkea. vet mte hrad du Skall tara. des oeh gaf sig dä genast. Som han af hans rost under deras länga för- 
vet mte bv»$i du »kall börja med! I leddes förta den unca frun i dörren, troliga samtal. Hastama »lottade 
galgen skulle da hänga oeh inte sitta *äg kan cwksa pä henne; det var en flämtande vid skjutsstationerna oeh

h«i. angsNi oeh förvirrad bilek. Oeh nya aaltes m. — låt gå! n*[<sdr hon. 
Jaså. sade hoo. smyckena bryr ban ledde* hort oeh var borta.

Men frun Xördes i sang oeh måste

här
jag betalar allt.

1 gryningen var hon hemma HonKår mänga kr sedan, pä den tid, dä. Lugn. lugn! tankte boo. betvinga*!- du dig inte om, hara du far gå! Men
under kalla vintrar de Bungnga var- de sig själf, medan hjärtat slog dubb- tänk om jag nu bopatle välgärning få ligga i ett jer dagar. Hon vmgafs al darrade al betta oeh kobl. men allt S. A. Allting »ä stort, sä furtraff- ter det svenska uttrycket för något,
garna rågade sag ända fram till knu- la slag i hennes brost Nu ar hvar välgärning, om jag nu stoppar dem al- omsorger, kun låg »om i en dvala, i ' syntes sig likt. oeh det lugnade ben- ligt, öfvervaidigande. Järnverk, landt- <eh en andelse stannade då aeh då i
tarna pä afaides liggande gärdar, lef- rorelae dyrbar, nu galler det att riaa !a i en påse, dar ringarna, se bär pär- en oandlig hviia. oeh hon hörde sm ne. Hon steg ur vagnen:—Följ mig bruk, jarnvägar, affärsförhållanden tit gurgel uppe i gommen. Slikt var
•le på en sådan gärd en ung fru. Hen- bvad jag duger Ull, nu måste jag! lorna, oeh denna hroseb, oeh ännu modiga handling prisas. — Nar herrn mte, sade hon till tjanannnorna, oeh — “de förnämsta i världen. man!’' ju omöjligt att “kluut sig” så där i
nes uns, det kan g ura detsamma! ‘ Hon strök med handen öfver sm denna kedja. Men först måste du då kommer bem. sade tjanarinnoroa, hem gick ensam genom filen af kalla Han var länglagd, mager wh se-’ hast. — Jag mins. en gäng.. . be
Jsg borde sjalf historien, nar jag in- panna oeh reste sig, som om bon vak- berätta mig något om dig själf oeh hvad skall dä inte han säga! oeh tomma rum, som luktade damm. nig oeh tämligen brun betsad. Händer gyntc lian.
au »ar ett litet barn, oeh det var ea n»t upp ur djupa drommerier. Hon ditt lif. Det skulle roa mig. — livad ha de gjort af röfvaren? för att komma till sitt eget. där por- med benhårda fingrar oeh utpräglade — Vi ta besUundt oeh flytta osa
historia från vilda oeh ödsliga skog»-jgäspade högt, bo» drog långsamt en i __ hörde nva*. sade mannen 1 fr*eÄ4le Itttt, trilfcet stod I>etta var det hon lang- »litknogar. ,r i Mnw ' •
trakter i eydlsga Polen, men »om jag kam ur håret, gick fram till sangen osäkert. att ni lofvade Oad en god j — Han sitter fangslad i byn. tat efter ut öfver allt. Att stänga in — De tala sä mycket om återvänd dog jag .dur ur lugnare,
sodao tänkt mig den och vill beratta oeh låtaades syna badd ningen Sin- gärning. Är det detta ni menar na? — Det xar en stackare till röfvare! sig här. stanna bär, for alltid lefva v.- ring af svensk-amenkaner nu, *im- - Tankju’ — ta. . . lack!
•len, kan den lika itarna ha handt nesnarvaro, sinnesnärvaro! tänkte __ Kanske svarade hon kanske ^on <>c^ skratlade litet, ty »u jdare har. ensam med hans bild. migräschen* di kallar "t— Hytta Arne- Kyparen kom seglande med det be-

jhon. Han »er hvarje rörelse oeh hvar yfan f^r y, rrnbblsr öfver det-i *”rJa^e krafterna komma tillbaka. Hon öppnade dörren, och det blac- rika öfver till Sweden och allt det »tällda kaffet, svängande och balan - 
Manneo var ute i krig, i något af. min! — Men samtidigt som jämvikt !|a förstår ingentinir stackars ^on t*n^te P* kur *att k°n ant^u k» ljuset från fönstret med dess från- där. No, man! j »erande med brickan, och hällde upp

Napoleon» många, och den unga hust- började återkomma oeh hon kunde Iiian j^ratla bara' ~ rådt P® honom. dragna sidengardiner föll rätt på bil- Han log. så de tre—fyra guldpiom- med en akta flott kyjtar-tdegant opp.
rxin satt enaan. hemma. Gården var möta farans hela vidd, växte doft en ^ . , — I>en dumme uslingen, berättade den. Men som hon fick se den. gaf berna i munnen glanste. Ett god t och ned rörel se med kannan. Cigar
•tor ock rik, hufvudbyggnaden höll förbittring upp mom henne, ett dun- i ^ . ‘ T!*- ,®t‘' tan ®n." hon. Han trodde hvart ord: att jag . hon till ett högt skri och slog ban- skämt, be: Sweden konkurrera metl|rema snoppades oeh tändes. Det var
många rum, mee de flesta af dem vo- keit hat fyllde henne. Denne jtrding, |‘ [_ ' ,risr xer li-<n Ja*na* om °e -sa g^olle skanka honom alla mina pärlor derna för ansiktet. Ögonen, ögonen! Vniteil States. Konkurrera! Det xar tidigt på eftcnnulilnuvn, restaurang

r* Arma cn timme att a a ut. jUVeier så låta honom löpa! i Hon hade glömt ögonen. Hon hade val att le åt, he ? 
nte m#r ; mm han far -mrrnt.mr mar- lr d„„ ni mcDir med e„ jglömt, att de skarit, ut. orh nu ga-1

gärning? frågade ban. Verkligen en pede de emot henne med en tom och och i få andedrag:
Hon Irog gardinen helt för den alltför god gärning åt en sådan tjuf- släckt blick, som var lik något annat.. Som fattig jxijke hade han ”gått’" cr — oeh durpå:

ett minne, hvilket med ens fyllde ut. Mönstrade till kofferdis som lätt — Den ilar gåuv«
I*å tredje dagen frågade hon: henne med fasa och blygsel. Ja. por- matros; det var i Ilulsingborg för ra- längesedan, verv lån v t
— Ilvad gör nu rom röfvare i sitt truttet var där som förut, hennes go- sten. Seglade m sex -ätta är och byt- jX irgiiiia — hel

nutsatta. Men i hon måste upptaga striden och eå ut j soui en on<i själ, det hviner omkring' fängelse ? Har han frågat eftermig? de. älskade mans i*>rtrutt, men ögo- te skutor, rymde också några gån- t Det var opp i »k"_
Ilan blef hängd i morse, svara- nen, de hade den eländige rijfxareus ger; lika siat pn mynt höst som vår. innan jag koui å börja vid rallråil

vargarna hjäl en landstiykare. Ni des. Det var onödigt att föda honom tomma och sorgsna blick, när han Träffade »a i Nv\\ York henne, han Gick opp en höst. sä där ett par hno-
blinkar mot ljusen, mer van vid mör- längre. fördes forbi henne till fängelset oeh blef gift med. och fastnade >.i pä dra mil från närma»!« *stäschon’, jag

•tannade hal*t i sm gatida wifkar a ho- ker, inte sant? M- det
plats bredvid sin.'nom, den dolde därborta, i förtroen- —

Som han skrvt, kar n. med sitt l . ta måste han långa stunder fansl» ef

bålet.

ro afstångda för vintern, ty det var här trängde han sig då in, han spolie- 
- modigt att elda så mycket och knap- ra<le hennes dxrhara*tc egendom, ban i' 
pe»l trefligt ,»aller m«l den långa hade kanske under timmar följt hvar-1 *' 
tomma filen. Ilen unga frun residera- je hennes görande, hört hennes hvi-

, musiken skulle låta x äuta på »ig elt 
Jag fick hans historia, kortskuren par timmar minst, dos bättre.

Kn klunk, en ull hoatpreledi

nar »ka<le ord, läst ut i hennes ansikte | smala springan oeh tände ännu två] strvkare! 
on fullständigt iivad som fyllt henne» tankar! Ilon j t>ar ljus i rummet. — Jag tycker om | 

och tjanaraas |måste, ja, måste öf\ervinna honom, ljus. sade hon. och natten är svart

<le i byggned^n' ena ände, och 
m t tonen hon., \ a r 
cn»am där, ty 
rum »oro i den helt Li
nar man fråga/le bentV. om hon icke »om segrare ur den. 
var rädd, log hon »fioUkt: rädd, det gjorde hon upp planen, beräknade 
ordet kande hon icke till, och bon mojligheter, medveten om att bon

det ar nu 
* *od cigarr.

Det var
knutarna, bör ni, och i veckan refvo

— Det är sant, sade frun. men hon döden, utan att kunna fatta någon- landbacken. Kom efter en tid med pä ä tre andra svenskar. W< ll. irtandare 
———————järnvägsbyggnad, där lian förtjänte å andra tjyfstrykarv m.d junå".

t bra med “mömn”. (Irnl hustru, som jag räknar nu bara v»s från Sweden 
I kunde ta vara pn både honom oeli Nu ha «!«■ dvt bra de. -.^m gå pu 
I pungarna. Därpå fast i järnviigsbola-, timmer om vintrarm . men då! 
gets tjänst, dä laman öppnades for. * >'"h. man! Nä, i sw?:^k timmerekog 

[trafik; och nu 
i rik men...

ma re med marmi
I detta rum bade hon också sitt de.

»krifbord, och nar mörkret föll på 
«»cli allt blef tyst i huset, »kref hon rel»<* i huset, men nu sofvo har en- 
ned »ma tankar i sm <lagbok till iio- dast ett |»ar lorskrämda gamla tja- 
iiom, den alskade frånvarande, och narirmor i kökskammaren, 
hon »kref ock»å långa bref till' ho- kunde hon ingen hjalp vänta. Hon 
nom. Bmlvtd henne ]>å Ix-rdvt brun- hade att afvakta den timme i dagnin- 
no talgljusen ned, hon drömde och gen, dit gårdens uppsyn i ngs man knac- 
Inngtade, oeh emellanåt gir k hon fram kade på henne» fl«>rr och frågade ef- 
1111 fönstret oeh såg ut i vinterhim- ter henne* 1kfallnmgar. och ännu var

Tidigt på morgonen kom folk i rö-

nåja, inte precis . ar inte bättre, har jag hört.
Det hur nr 17 »r ><

Tjugofebi år i våras jaurnt sedan) Kom dit \td bartmirk 
han drog ut Femton år omtrent hos led inte bo ihop med de andra, kasta 
bolaget. Intet af barnen — han hade .opp ett blin-khus Tor o<» *-jälf»a, t» 
sex, de fyra voro vuxna — kunde an- lem sex dagar <ä dnr. Dlef ju dar 
nat un engelska: skolorna därute, se! efter: en liten håla. hällt i jorden.

Det var det hela, oeh det expedie- hälft öfver tirufUe iram lera till 
rade han på ett litet nafs. i*stov* — ett stort häl ratt opp i mid

Nar den svensk-engelska slangen ten. för röken. Blåste det, kom de»

\ i sveaskav

meln, »å oandlig och *tjarnbe»trö<td, Jet xul ett i»ar timmar <lit. Var lye- 
och »om bvälfde »ig «#ek*å öfver ho- kan god. kunde lian vara åtföljd af 
nom. Da, tänkte bon, du ar min lycka nagon af drängarna. Men intill dess 
ix-h »tjärnen öfver min väg, och jag var hon ensam oeh prisgifven åt sig 
vill vara detsamma för dig! — Och sjalf.
innan hon gick till hviia, föll hon på Den unga kvinnan giek fram till 
kna intill sängen och bad högt, att »in sang. lull på knu oeh och bad med 
Herren måtte beskydda honom och klar och ljudlig stamma: 
fora honom tillbaka til! henne. Ty 
utan honom, hvad blir det af mig, och jag vill göra en god gärning till 
bed bon, och t en sådan stund kände din ära! — Hur lange har han stått 
hon sig svag oeh liten som aldrig cl- dar? tänkte hon; han måste vara ut

tröttad, han har stått i många tim-

flodat cn stund, mest till pränvlan- m lika försmädligt <n-ii gjorde ows sm 

dvts pris och lof, saktade han af och fa i synglugguriia -njn mkunåer 
höll upp. Stirrade tyst och 1'ränva- ; Vscli!
rande pa golftiljorna. Sökte han nu ! Hvilken vinter, man! Fast lång 
got — någon ny parallell mellan blef den inte - etter »weden-fÖrbål 
“därute” och “därhemma”, 1 ork ros- hmden räknadt. I iMirjan pu mars var 
sande för gamla Sweden?

— Ja se, om en inte längtade >.i. . . 
kom det omsider, lite företärndt.

Herre Gud, bud hon, hjälp mig.

all snön väck
| En liten paus utfxlldcs med hvad 
I vi hade på brickan, “ lirtina whi» 
jkyii” fann uå«l fi»r honom, kaffet b*1 

— Yes, mun En längtar ä längtar; jfanns njutbart. - Ilan återtog: 
de första aren är <lvt rent förfärligt.

■
Ha kem »krifbordet »to«l på ett (mur, men han har inte vågat sig 

»taffli ett portratt af mannen i na- fram. xuntandc på att jag somnat, 
turlig storlek. En skicklig målare ha- Men nu skall hans tålamod snart va- 
Ue gjort det. och det föreföll ofta ' ra lorbi, ty innan dagen grxr måste 
den unga hustrun *å lefvande som om ; han ju vara härifrån.

sjalf stått framför henne. | Och med ens var hennes plan klar.
Hon reste sig igen, lade armarna i 

kors öfver bröstet, gick fram till por
trättet, bugade sig dur oeh sade:

— Kom fram, du som döljer dig, 
jag bar sett dig, och låt oss hällre ta
las öppet vid, att ingen af oss fruk
tar den andre.

Kvällarna... Nä. för det me
— Trots allt ? 'ta voro vi rätt glada att få ka*te 
— Längtar, så en blir sugande sjok, j08® Men ibland! Ingenting att göra, 

man. — Han undvek krokbenet i min ingenting att saga. Våra historier ba- 
fråga; dvt var kanske omedvetet. Jag de \i snart gått igenom, sa många vi

j kände eller kunde finna på. Kn 
ka..., två veckor..., tre veckor - 
»å inget mer attxpik. . . -aga, ingen 
ting mer att sjunga Iniller för räeten 
Satt där hara n slängde ved påA»to 

tungsinthet tycktes infinna sig—den ven’. A sa hängde vi <a här, bara *å 
hade inte amerikaniserats bort såle- här, timme efter timme 
des —- Nemesis för hans svensk- .Mannen sjönk ihop pä »tolen med 
fiendtliga Amerikapris nyss? Och'armbågarna på knäna <*eli de balf 
på samma gång var han som förvänd- knutna näfvarna mot kimb‘rna. För 
lad -- en helt annan människa. Allt att illustrera.
skryt oeh sk rotlera rule, de uppstylta- i Allriglit. just så där, yes.—Hål 
de föysöken till yankee-manér hade reste sig igen. Kväll etter kväll, 
liksom fallit af honom — eu lånad man, a inte ett ord frun nan af ow. 
pajaskostym, till hvilkc-n han totat no, inte ett ord. Visste inte mer si- 
teaterluxan så godt han kunnat. Nu!slut & uttömdt. Ser ni, man, allt try 
var halfherren sin kos, dess buttre! ter till sist! Har haft kamrater 
oeli en enkel, rättfram arbetare bör- ombord i synnerhet xma varit pia 
jade träda fram. En svensk ur ! fulla af snack, fulla ttpp till brädden, 
hetare t. o. ni. Men en gång ar i alla fall kärlet ot

mannen
med de stora, rnildt lysande ögonen 
allvarligt riktade på henne, och hvar 
hon giek i rummet följde de henne. 
Inför hans ögon vill jag aldrig bly- 
itut, Sänkte hon. oeh hon sökte bildens 
Wieh för att finna tröst, uppmunt
ran och »töd. Så snart bon såg dessa 
r«gon, kände hon sitt sinne vekna, 
och hon fylldes af en önskan att växa 
och förkofras i det goda.

var skamlös nog att upprepa:
— Mun längtar.... midt uppe i all 

härlighet f
Inte nu häller lyckades jag få ho

nom att beträda halisen. Nordbons

Bakom bilden hördes någon flytta 
sig, den unga kvinnan sträckte ut 
handen oeh makade på bilden; en

vacklade fram.
— IIvad vill ni ? frågade hon. Ni 

har stått länge och ur utmattad; sätt 
er! Är ni också hungrig?

Ja, sade mannen.
Hon tog på ett afaides stående bord 

mjölk och bröd och ställde framför 
hunom. och han förtärde det tigande, 
medan han betraktade henne med

Det var
smutsig och dödsblek karlunderbar» ögon!

Det vax en hård vinter det året.
Icke bara att kölden var »träng, fat
tigdomen var stor i dvt af kng för
ödd» landet, och det berättades om 
rofvarband, som drogo omkring, öf- 
veralit samlande med sig förbittrade 
människor, plundrande och mördan
de. På gården, hxarom här ar tal, var 
fx-kså fruktan stor, tneu den unga 
frun höll modet upj»c, hånande de mörka ögon, som tycktes henne ut- 
torsagda, viss om att oforskraekthet trycka stor vildhet och grymhet Ja, 
vore det hasta försvuret. Om kvällen nå såg en röfvare ut. svartmuskig, 
sköt heu själf riglarna för porten oeh med tofvigt hår. i hvilket grått var 
såg till, att fönsterluckorna voro val insprängdt, och dessa korta, breda 
slutna, oeh hon gjorde en sista rond tander. som beto i brödet. Hon stod 
genoaa köket och tjanarna» rum. där [framför honom och såg på honom 
••inlasl rtt par gamla kvinnor lågo, utan att vika. 
innaa hon drog sig tillbaka i sitt

Jaså. man kun gripas så våld runnet. Ni hör en bit en gång, två 
samt af längtan därute? tog jag vul. gånger, tre gånger 
för att återknyta tråden

Han log, men ett annat leende än ste, matt blir m

sa gitter ni inte
mer — lie? Vore dvt så ilen roliga

alla fall en gång
godt att sitta här. och med mat i ma-1 märkte då, att hon i grunden gärna [ting af det grymma och förfärliga n.VSh; v,t w»rgsvt, vackert på den - he?
gen till! Se, sade hon, och hon tog skulle velat tala med mannen en gång gyckelspelet. Hvad hade hon gjort, Längtar... längtar... Han nir-| Kunde snart livurann. utan å in
fram ett skrin, Öppnade det och vi-itill och fä veta livad han till sist {och hur vågade liou begära barmhär- ^ade bekrattande, och pa ett sätt, alt. nan. kände livarandras hem å »läkt 
sade innehållet: — Ännu mer dyr-!tänkt, när han fördes bort. tighet?
barheter, af hvilka det kunde lugna Ja. livad han tänkt- Tjänarinnorna tussade fram i dör- pä täinligt allvar. Tes, man. inget nr inget, och sa... hufvet roe!

j mig att ge er ett par med pä färden. Frun reste på besök till sin mor, ren efter henne, men de stannade ty- längtan i dvt otroliga, en soin öf- lan knäna, som jag visade nyes. 
medan »te vind och viuler rasade och j Knappast för något annat,-*va-' Meu m ,kullé ju först berätta för [så snart hon kom på fötter Igen, och sta oeh försagda. Hon hade sjunkit | v, rKar allt förstånd, serm man. Så j 1 såna stunder «la kommer det, 

Som hennes rade han. mig! * där blef hon borta flera veckor. Öf- ned på knä, ändtligen gråtande och jl”n*riar en bara därute, yes. da kommer det - det där, som ea
bedjande, med pannan ödmjukt mot i Amerika kunde alltså äfveu bjuda måste känna en gäng riktigt för att 
golfvet, och hon hörde ingenting. Då ,,u eu längtan, som. också begripa. Längtan, man, en längtan
vände de oeh gingo tillbaka, som de öfvergick allt hvad gamla fatt i- (som »vider i bröstet på en som sjäJf 
kommit — ty det förstodo de,att här -u förmådde prestera. | vaste lungsoten. Da mjuknar de»
skedde något, där de icke hade lof I 1,nn ,orlf<»r: , hårdaste, den vildaste blir lug» —

— ä den starkaste veknar som ett

Ni ur här för att röfva och rå man förstod, det han själf genomgått ä allt i Sweden. Well! Slut — uraiut.
Ina? satle hon.
[ Mannen log en smula.Så satt hon en becksvart afton,

skakade takpannorna, 
vana »ar, bade bon skrifvit, och af - 
ifver och många tankar var hon nu ; 
myckel trott. Det hade också blifvit i 
senare än vanligt denna kväll. Hon fram? 
lade »ed pennan, suckade och satte ! 
sig tillrätta i stolen. Tröttheten gjor- !

Vet ni, att jag ur ensam? Den stackar» mannen hade alldeles | verallt oragafs hon af uppmärksam- 
. sjunkit ihop. Utsvulten och förbi ha- het och firades som en hjältinna för

Hvarför kom ni inte tidigare | ^ ^an varit, nu hvilade han i denna sitt mod oeh sin rådighet. Om och om
mjuka länstol, bländad af ljus och igen fick hon berätta episoden. Om 
prakt, och matfebern steg åt hufvu- jhon thte var rädd? Jag? Nej! Dä 

Har kanske inga vapen häller! ; je| Han vågade ändtligen se på den i skrattade hon. Mun kan inte mista
Dt t svarade han inte på. gåtfulla unga kvinnan, hans ut-1 mer än sitt lif! — Sannerligen, hon

Men ni var till sist mycket trött tryt-kslöst glänsande ögon mötte hen- j var makalöst duktig, stark och ena-
men här, tankte hon, hur må det till- dur ni stod ? Ni ur en rätt gammal , nvs yej 6ade de, detta är ingen jstående, durom var icke mer an ett
låtas mtg att tor ett ögonblick sjunka , ma dröm, men hvad är det, och hvart fö-!ord, och fick hon en son, sknlle ock-
dmp. Talgljuset droppade oeh rann,' .Li. rea jag? Det band lians tunga, hans1 så han bli en stor hjälte. Men ora
*»ch hon såg på det utan att gitta gö | —Och nu konner ni er hattre? händer blefvo som bly, nej, hvad var ; mannen.som var borta i krig, talade
ra något. Kärv älskade man, tanktu lack, svarade han litet »kygua-, je^a? Kanske något gammalt, gam-j vännerna icke så mycket; han hade
hon, och hon lyfte ögonen oeh sökte re. wh al hans tonfall förstod hon j majt# längesedan glömdt börjar ruraj alltid mest varit känd som en mild på Landet. Jag tror jnte. att hon tyc-
portMttel framfor henne och den strax, att nu hade hon öfvertnget. 8,g mom honom, man vet inte, hon man och en rättvis husbonde i freds- [ker, att hon har firat en riktig jul se
kända, hjälpau lv blicken Det biet tyst. kvinnan gick några ^ 'oafvändt betraktar honom vet ■ tider. Nu skymdes hau bort af den jdan bon flyttade till staden.

I detsamma fur «u kanela af fs*a sUV i rummet, matmen drack gingt iutgentinsr, men på en gång rinna tå-1 stora händelse, sotn hans unga hust Förr måste man hålla på och rusta 
genom henne, ty alldeles tydligt såg ur mjölken till sista droppen, samla- rar utför hans kinder och fåra dem ru upplefvat. , niinst tre veckor för att kunna ta ,jf,rn namn Pa folk, eller på djur --
hoc, hur porträttets ögon blinkat och /K1 J<‘ sista brödsmulorna och stoppa- j mcj två ränder genom smutsen. Ita kom en dag posten med under-, emot julen. Man fick lefva i otrefnad !säga boskap: Anna-Stina, lili-
nu stirrade på henne med ett alldeles «K‘ i mun. 1 springan intill den i j)en unga kvinnan lyssnade spändt i rättelse om, att hau aldrig mer skalle |och brådska, vaka sinå ogon röda vid AJfred. farbror Per, bror Johan --I — hors. ni inte vant med, kom
trummande, glasarta-lt uttryck. Hon tunga siden port i iren för fönstret lyhördt utåt huset. Gick del inne . vanda åter. Han hade funnits bland : talgljus och törstickör, frysa i boden .veÄ» o*h Brunte, Svarten, Broka, ,*#?l toe<^ tillintetgörande ironi. “Rye
böjde sig fram öfver bordet och tänk- jtxekte kvinnan sig se en första aning - fars( ^ nu* Qur lång tid som gått, !de många döda efter ett stort och vid köttsa It ningen och i brvgghuaet -^ällkon —eller hundarna: Passopp, .ku °PP • •• ”Kknfva ‘letters’
te skarpt. Är jag vaken? Ja. Ser aI ljusning, men saker var hon ej. vågade hon inte bedöma, kanske | blodigt slag. |vid Ölbrygden. Dtd var »å<lan brådska '^:izer'• • grät igen — tyst —jwe^? en tid, man. till en tid går
jag klart? Ja. Nu vill jag se upp det kunde också bero på hennes oro r reijan dagen inne? Jo, säkert vari Budet kom en morgon, och till af-' med byk och bak och rengöring, att -kämdes ‘junå’. Ingen förstår det det. Så ar det »lut med det ♦ckså’

och önskan, att hon såg det hon un- jet gte^ ^on men kunde hon va- tonen lig hustrun i vanmakt; man nian fick stiga upp klockan två om lar' ^era deri som varit med. De döj“Kyeker inte ojjtft ’ i evighet, ‘junå
skade att se. Lyfta undan gardinen n Dogf |£on le^te med några trodde, att nu skulle också hon dö. morgonen. Men både matmor oeh det, en del. Mötte en på gatan! to^r funderare fär att
och fu Ix-krattelse vågade hon icke. |a£ såriDets smycken, lät dem gnistra Hon. som var sa bekymmerslös och tjänstefolk underkastade sig alltsam- en <;anl?- var i Chicago. Den giek: komma in i stämningen. Nickade for 
Hon gick nu åter fram till mannen mot — Se, sade hon, skalidet- modig, detta kunde hon icke bära! mans utan knot. bara k slängde med hufvet, hit å dit. s‘k' medan läpparna rörde» af
och betraktade honom skarpt. la ^^så i påsen? Men hur går det Hon vaknade till medvetande, och Då alla sysslor voro slutade, kom a 88 : “ar c' ti*n »vensk här? — ar »f .ohörbara ord. Därpå:

^ *T en *ramjin3 orten* ®fde me<| historien? Gråter ni? hon ropade mannens namn, skrek !<len heliga kvällen öfver dem som en nan srensk här?... Aldrig ett ord I ~ 1®** m,,t “Krlssmä8•,, — jnl
hon. Har ni ingenting annat att göra (^h nQ hade mannen fallit på knä vildt och jämrade sig. Hon slog om- jjuf förtrollning. Julen verkade, att annat- Trodde, han var tokig—“hall förstår ni. Den kvällen... dea kval 
au tiray» omkring som en strvkare ^eh snyftade högt. Han stammade kring sig, inte ett trösteord kunde skämt och gyckel, rim och lustigheter an boy!” sa jag. “Jag är svensk, bur j,en • •
w“ tJuT ' något, men det :<$>Ief ingen mening i hon tåla. Man förstod henne ej, hon kommo dem pa tungan alldeles utan a <la r‘KKadt för dej, man?” | Han tystnade igen. men återtog en

— Låt mig gå. svarade han och vek hans tal. Den unga kvinnan såg för- sprang npp oeh gick och gick i rom- ansträngning. Allas fötter fingo lust 1>en ha<ie inte b^rt svenska på ett .några ögonblick sakta och liksem tt 
undan med blicken. Gif mig några undrad på honom. Nu blir han oekså men. bon slog med sina knutna hän- att .svinga i dans, och ur minnets ar- Ver på väg att springa i kanalen,! kande:
guldmynt och låt mig gå, skall jag tokig, tänkte hon. Gud, låt detta taga der mot väggarna. — Gud, God! ro- mörka vrår framträdde danslekarnes bare som han var — så där-------
inte göra er illa och häller inte röra »lat! pade hon oeh hädade, du har bedra- onj wh melodier, fast man alls inte
vid smyckena. Oh som Gud genast hört hennes git mig på min lycka, har jag inte kunde tro. att de fannos kvar där.

— Ah! sade hon, är det pärlbandet åkallan, verkligen, det kom steg i bu- bedt dig nog, förstod du, inte, hur Oh alla människor voro glada, så
och ringarna» jag nya» tog af. »om ni »et. no voro de tydliga oeh de när- nödvändig han var för mig! Är jag länge som julen varade,
tanker på? Nu ser jag hor lystet det mede sig hennes dörr. I ett språng inte 80130 annan människa, att godt
lyser i ögonen! — var boo där. hon ryckte upp den oeh

Mannen »att ännu kvar på sin stol. ropade ekande, nu med ens själf för- 
oeh hon giek helt nära intill honom, hi af den förfärlig» spänningen, sf 
med ansiktet öfver hans Att det rar det kräfvande spelet: Hjälp! Hjälp! 
en försagd oeh eländig stackare, det Fängsla röfvaren! 
förstod hon di, nndergräfd af svalt, Del var snart gjordt. Han vände

Ju

'
Jag vill inte döda.

Har haft kamrater, im-n, btoru 
kar*arne, som kunde ligga om natter- barn

att störa.
de henne därtill sorgsen, för alla må- j 
ste bon visa ett fnmodigt ansikte, j Ni »krattar, man! Ni tror inte! .na och mumla..., om nätterna, jtuiu, 

då de trodde, ingen hörde dem. Oeli j°i säg inte no, törstar det godt:
\et ni. hva * de mumla? — Jo, namn m ka 11 ,ntt‘ vr a,t tro, ni kan in
på stationer i hembygden och på... Men försök nåra ar därute—nå- 

livad heter det nu! — byar... ra ar bara! Så skrattar m inte, man,
oeh på farmer — jag ‘iej sannerligen ni det gör- x

menar gårdar: Lnngmosscn, Norr | " " u'en hvarför inte rycka upp
[gård, Högkullen, 8venstorp, Luguvik, s,k#! Företaga något skrifva! Skrif- 
jHedtorpet... Oeh så grät dom, grät xa bref. — Mitt inlägg var mera för 

små barn. Dessemellan hviska’,#ok8v‘8 an allvarligt menadt.
Hans mcirtidsamrna lecmlc var val

SELMA LAGERLÖF OM JULEN 
NU FÖR TIDEN

Mor sitter och talar om hur det var I,rt 
om julen förr i världen, då hon bodde byar, yes

cn gång till, och säkert är allt sig 
likt igen. — Men när hon åter s&g 
upp, var det främmande, besynnerli
ga attrycket likafullt kvar i bildens 
ögon. Oeh mer an det. Ögonen, som 
mötte hennes, voro nu mörka och 
ajjgande, i stallet for de vanliga lju
sa. lysande blå.

Hen förstod strax hor allt hängde 
»amman: en frammande människa 
»tod bakom porträttet, hade skurit 

Ögon och betraktade henne 
oafvändt oeh afvaktande.

Aler böjde bon »ig ned. Nu kände 
hon alt hennes hander voro kalla som 
ta, och hon måste bita ihop tänderna 
för att icke käkarna skulle Aallnt. 
Här var bon alldeles ensam, värnlös 
och i en röfvare» våld. Hvad väntade 
kan på t Sannolikt på att hoo skulle 
gå till hviia, för alt »edan ge en dier 
f— signal ut t natten, där med-

I — ... den ks-ailen gå nog alla even 
Hurra! Att förnimma, hor gamla skars tankar hem öfver hafvet, her 

Sverige efterhand trädde i förgrun- mycket de än må ha svurit på eitt 
den gent emot det nyss så utomer- land, innan de reste — K rinamin»
dentlig», allting öfverväldigande U. kväll... julafton--------
S. A., oeh hur mannen framfor mig |

ut

Men nu, då man får köpa sina gren- 
och ondt kämpa inom mig, oeh är jag iju* bos speeerihandlarn oeh sitt jul- 
mte värd, att det goda skulle få »eg- öl hos bryggaren oeh inte behöfver 
ra? Men nu är allt slut. — Jag vill frys* oeh vaka, nu vet ju inte 
hem! skrek bon som en rasande.

Vi hade fått poet; inte alla, 
småningom klädde »f sig intill sisU två—tre »f ow. — lettera. Hade 
tråden sf sitt välsignade ‘‘dånite”- Blt veekan fornt. Så om k.slUa. 

Oeh stilla, fortfarande nian spir Ilade tagit fritt baifva dagen—.SråS
... Hå om kvällen — de* ser 

ingen som ville säga något, å skämdas 
(Forts, iali)

om att det är jnl. — Selma Lagerlöf. till den där affektationen i början tat 
kom en liten berättelse, enkel

själf efter metamorfosen. Of- *
Midt i natten måste man spänna 

för hästarna, och boq åkte. <Höm oj att förnya er

Ilbai Jx»' * .os/i
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0 Nu är tyst i Hvita Landet, 

stad och gird ha hälgens ro. 
Snön är djup i hemmets mo. 
Högt i rymden stjärnebandet 
skimrar som en gyllne bro.

Åsars gria skogar rofva, 
vida furusingen gir.

Norrsken öfver vidden stir. 
Fjället, svept i nattens hufva, 
gäckar blick, som uppit trir.
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o

0
Köld är hård Tid stjärnors ginster 

Ringdans höra i alla hus, 
gula tindra granens ljus.
Tomten nr sin julsack rister 

gåfror ut Tid barnens- brus.

Böljan drömmer under isen, 
drifTan rundar sig på sjön. 
Vargen atröfTar kring i lön. 
Djupt Tid sns af Tinterbrisen 
kornet sofTcr under snön.

6
6

0
Året» lömska smärtor Tiks, 
lätt blir hTarje manskobröst. 
Grändens arme finner trölt.
Rik och fattig, alla lika, 
signas af Den Hritee röet

Fredrik Nyeande r.
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EN BIT NAFVER.
Af Kli NORRBO

ÖGONEN.
AF MARIKA STJERNSTEDT.
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