LE COIN

cation que nous devinions, je ne sais trop a quels
indices.

— Vous avez quelqu’un de malade ? demandai-
je a la jeune fille qui se bergait totjours.

— Oui, fit-elle simplement, C’est / pére qula
recu les derniers sacrements.

Pas le moindre bruit, pas un soupir cependant
ne trahissait la souffrance d’un étre qui va mourir
de Pautre c6t¢ de la cloison.

Une sorte de fascination me retenait maintenant
dans cette cabane ou s'accomplissait avec une
simplicité qui le rendait plus poignant encore, le
drame d’angoisse. Comme pour répondre 2 mes
conjectures intérieures la ménagére en revenant
pour s'asseoir dans la cuisine, laissa derriére elle
la porte grande ouverte.

Je pus voir alors surun lit dont les couvertures
n’étaient pas défaites, un vicillard vétu d’une che-
mise et d'un pantalon de la Dbure grise qu’on
appelle “étoffe du pays.” Ses mains exsangués
reposaient sur sa poitrine; ses pieds étaient Posés
aplat sur la courte-pointe, ses jambes repliées, les
genoux en haut.  Pas un muscle ne bougeait sur

la figure de cire du moribond qui semblait déja

glacé dans 'immoblité du dernier sommeil.

L’auguste beauté de la vieillesse avec la majesté
de la mort me montraient ce pauvre vieux, agonisant
dans le silence et la paix comme un saint Joseph
des tableaux d’église. Une impression de solen-
nité ennoblissait pour moi la banalité de I'humble
chambre. La poésie tragique, Phorreur du grand
mystere en train d’y opérer son éternel renouvelle-
ment dans la demi-obscurité, me faisait tressajllir
d’une émotion profonde.

—De quoi souffre-t-il? demandai-je a voix
basse, qu’est-ce qui le fait mourir ?

— Y aura aprés-demain luit jours qu'il est allé
pécher avec les hommes, répondit la plus agée des
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femmes, sans s'inquiéter de modérer le ton de sa
voix; 'ont eu de orage. Ze pére est resté toute
Paprés-midi avee son butin mouillé sur le dos. Ca
y a occasionné un mal de poitrine. Par moment
c’est comme s'il étouffait. Monsieur le curé dit
qu’il passera dans la prochaine crise.

— Si ’pouvait pas passer c’te nuite au moins,
reprit sur le méme diapason la jeune fille 4 la robe
rouge ... Mol qu’a peur des morts, je pourrai
plus dormir !

— Votre grand-pére est sourd ? hasardai-je.

— Oh non ! répliqua la mére, en se renversant
sur le dos de sa chaise pour jeter un coup d'ceil 4
son malade. I'était bien alerte pour son age. Si
c’avusse été que c'taccident 13, P'aurait encore vécu
longtemps 1...

En retournant seule a 'hotel je réfléchis-sais &
la placidité de ces paysans, devant la mort que
nous ne pouvons envisager sans effroi...

N’est-ce pas |2 le commencement de leur récom.
pense?  Ces ames simples, ces parias humains,
ces @tres inconsciemment héroiques qui subissent
sans révolte tout le poids de la malédiction atta-
chée a notre planéte, voient dans le passage du
Styx une délivrance. 1ls entrent dans la vie
meilleure par une transition dont I'habitude d’en-
durer adoucit la rigueur. Ils n’ont rien 4 regretter
dans ce monde, et la candeur de leur foi illumine
d’une aurore céleste le seuil de I'éternité.

Heureux les pauvres ! Hcureux les simples !

Nous repassimes le lendemain devant la maison
qui nous avait servi d’asile. Sur le chambranle
de la porte, 4 Pextérieur, une boucle de crépe
fanée et sans pendants, était clouée,

La derniére crise avait délivr¢ Pame du pauvre
vieux. L’habitation gui avait été la sienne en
Paraissait ni plus triste ni plus gaie...

Mme Dandurand.

Trois Souvenirs

Le maitre écrivain Alphonse Daudet vient de
publier, dans 1a jolie collection Guillaume, une
nouvelle série de souvenirs, Nous en détachons
quelques pages saisissantes — un épisode de la
guerre de 1870:

LE FORT DE MONTROUGE.
Le Paris du siége, au matin du 31 octobre,

Dans le brouillard froid, Saint-Pierre-de-Mont-
rouge achéve de sonner un mélancolique Ange/us.
Le long de Pavenue d’Orléans, ou de rares lumie-
res clignotent, un fiacre & deux chevaux et & gale-
He, réquisitionué par le ministére de la marine, et
P'un des derniers locatis en circulation, nous em-
mene, Le Myrede Vilers et moi, dans une tournée
des forts du Sud. Comme aide-de-camp de
Pamiral La Ronciére, de Vilers, presque tous les
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