
LE COIN DU FEU

cation que nous devinions, je ne sais trop à quels
indices.

-- Vous avez quelqu'un de malade? demandai-
je à la jeune fille qui se berçait toujours.

- Oui, fit-elle simplement. C'est le pére qu'a
reçu les derniers sacrements.

Pas le moindre bruit, pas un soupir cependant
ne trahissait la souffrance d'un être qui va mourir
de l'autre côté de la cloison.

Une sorte de fascination me retenait maintenant
dans cette cabane où s'accomplissait avec une
simplicité qui le rendait plus poignant encore, le
drame d'angoisse. Comme pour répondre à mes
conjectures intérieures la ménagère en revenant
pour s'asseoir dans la cuisine, laissa derrière elle
la porte grande ouverte.

Je pus voir alors sur un lit dont les couvertures
n'étaient pas défaites, un vieillard vêtu d'une che-
mise et d'un pantalon de la bure grise qu'on
appelle "étoffe du pays." Ses mains exsangus
reposaient sur sa poitrine; ses pieds étaient posés
à plat sur la courte-pointe, ses jambes repliées, les
genoux en haut. Pas un muscle ne bougeait sur
la figure de cire du moribond qui semblait déjà
glacé dans l'immobilité du dernier sommeil.

L'auguste beauté de la vieillesse avec la majesté
de la mort me montraient ce pauvre vieux, agonisant
dans le silence et la paix comme un saint Joseph
des tableaux d'église. Une impression de solen-
nité ennoblissait pour moi la banalité de l'humble
chambre. La poésie tragique, l'horreur du grand
mystère en train d'y opérer son éternel renouvelle-
ment dans la demi-obscurité, me faisait tressaillir
d'une émotion profonde.

- De quoi souffre-t-il ? demandai-je à voix
basse, qu'est-ce qui le fait mourir ?

- Y aura après-demain huit jours qu'il est allé
pêcher avec les hommes, répondit la plus âgée des

femmes, sans s'inquiéter de modérer le ton de sa
voix; i'ont et de l'orage. .Lepère est resté toute
l'aprés-midi avec son butin mouillé sur le dos. Ça
y a occasionné un mal de poitrine. Par moment
c'est comme s'il étouffait. Monsieur le curé dit
qu'il passera dans la prochaine crise.

- Si i'pouvait pas passer c'te nuite au moins,
reprit sur le même diapason la jeune fille à la robe
rouge ... Moi qu'a peur des morts, je pourrai
plus dormir!

-Votre grand-père est sourd ? hasardai-je.
-Oh non ! répliqua la mère, en se renversant

sur le dos de sa chaise pour jeter un coup d'œil à
son malade. I'était bien alerte pour son âge. Si
c'avusse été que c'taccident là, i'aurait encore vécu
longtemps j...

En retournant seule à l'hôtel je réfléchis-sais à
la placidité de ces paysans, devant la mort que
nous ne pouvons envisager sans effroi...

N'est-ce pas là le commencement de leur récom.
pense ? Ces âmes simples, ces parias humains,
ces êtres inconsciemment héroiques qui subissent
sans révolte tout le poids de la malédiction atta-
chée à notre planète, voient dans le passage du
Styx une délivrance. Ils entrent dans la vie
meilleure par une transition dont l'habitude d'en-
durer adoucit la rigueur. Ils n'ont rien à regretter
dans ce monde, et la candeur de leur foi illumine
d'une aurore céleste le seuil de l'éternité.

Heureux les pauvres ! Heureux les simples
Nous repassà mes le lendemain devant la maison

qui nous avait servi d'asile. Sur le chambranle
de la porte, à l'extérieur, une boucle de crépe
fanée et sans pendants, était clouée.

La dernière crise avait délivré l'âme du pauvre
vieux. L'habitation qui avait été la sienne en
paraissait ni plus triste ni plus gaie...

lime Danduraid.
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