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celui-ci une somme fixe pour surveciller son bétail ;elle remiercia en
secouant la tête.

-Ecoutez, répondit-elle, j'ai à faire un pèlerinage sacré. Je vais
retrouver l'endroit oùje laissai le cor~ps (le ma petite tille, y dresser un
signe de souvenir, y pleurer toutes mes larmes. .. Ensuite, si Je ne
meurs pas de douleur je reviendrai et j'accepterai vos offres. Il me
sera doux de faire un peu de bien.

-Mais, demanda la jeune mère dont elle avait soigné l'enfant,
vous ne reconnaîtrez peut-être pas la place ... . Il y a longtemps que
la pauvrette est morte...

-Douze ans, répondit Mathia, je la pleure toujours :c'était la
vraie fleur de mon sang0', laâme de mon âme. Quand elle mie quitta, je
restai avec le père, parce que mon fils vivait . .. Un fils qui ne m'ai-
miait pas .... Pourtant je lui grar-dais une place dans mon coeur, en
dépit de ses duretés ... Quand il tomba sanglant, je compris que le
dernier lien qui me retenait à la tribu se brisait, et je partis...

-Et votre mari ?
-C'était un maître dur, meurtrissant mon dos de coups de bâton.

Il se consolera vite de mon départ.
-Allez-vous loin ? demanda la jeune femme.
-Près de la Ferté-sous-Jouarre.
--Je ne suis pas assez savante pour vous fournir un renseigne-

mient ; mais je le demanderai au maître d'école.
Le soir en effet, la jeune femme annonçait à la Tzigane qu'il lui

restait environ quinze lieues à faire.
Le lendemain, Mathia se mit en route.
Elle portait sur l'épaule un bissac lourdement chargé, et sa bourse

renfermait quelques pièces de monnaie.
Un sentiment (le regret lui traversa le coeur au moment où elle

perdit de vue le clocher du village.
Durant les deux semaines passées dans la maison de la jeune

femme, Mathia avait repris des forces, elle marchait d'un pas plus
ferme, et comptait que cinq jours lui suffiraient pour atteindre son
but. Cette espérance seule eût été capable de lui donner du courage.

Le leudemairi, au moment oùt elle passait dev'ant un sentier des-
cendant d'une colline pour aboutir à la route, elle fut accostée par
deux hommes de méchante mine qui demandèrent la charité.

-Je suis plus pauvre que vous, répondit-elle, car je n'ai plus la
vigueur de mes membres, et vous êtes d'âge à travailler.

-Ah !répliqua îe plus v'ieux, les mégères de la race ne se livrent
pas à un labeur trop rude :dire la bonne aventure, voler les enfants,
étrangler d:,s poules, marauder de ferme en ferme, voilà tes moyens
d'existence. Si j'en crois la dimension de ton sac de toile, la récolte a
été bonne, il est juste d'en offrir aux amis.

-Vous n'êtes point mes amis, répondit Mathia ;si j'avais aflaire
à des vieillards ou à des enfants, je ne leur refuserais pas une partie
de ce qui me vient de l'aumône ;mais vous ia'insultez,je ne vous dois
rien. Les femmes ne font pas la charité à des hommes robustes.

-Prends garde que noirs abusions dle notre force, vieille folle...
Nous avons faim et rien à nous mettre sous la dent. Allons, vide ton
bissac et partageoni.

La bohémienne hâta le pas sansý répondre.
Elle venait de le dire, elle n'était point avare. La souffrance

l'avait rendue pitoyable. Mais en présence des misérables qui la me-
naçaient, elle résolut de défendre le peu qu'elle possédait. Il lui sein-
blait, du reste, qu'elle n'avait pas le droit d'en disposer. N'était-ce
pas grâce à ces provisions qu'elle pourrait arriver au terme de son
voyage ? Moins que dans tout autre village, elle ne voulait mendier
près de l'endroit où elle perdit sa fille, près des maisons où peut-être
fut volé l'enfant qu'elle protégea en souvenir de Néra morte.

Mais les misérables ne lâchèrent point leur proie ; plus alertes
que la bohémienne, ils la rejoignirent après s'être concertés un
moment.

Le plus vieux lui asséna sur la tête un coup -de bâton qui la fit
tomber comme une masse, le second ramassa le bissac qui venait de
rouler à terre, fouilla dans les poches de la malheureuse, trouva à son
mouchoir lin noeud renfermant toute sa fortune ; puis, reprenant le
sentier par lequel ils étaient descendus, ils lui jetèrent cette dernière
injure:

-Demeure dans le fossé, comme un chien mort, vieille carapie 1
Mathia y resta en effet. Heureusement pour elle il y avait un

peu d'eau dans le fossé ;la plaie se trouva naturellement lavée et
aigna avec abondance :ce fut le salut de l'infortunée.

Au matin, un voiturier qui passait la releva, la mit sur la pile de
bois qu'il emportait à quelques lieues de là, et, quanci il s'arrêta à
l'auberge, il lui fit boire une gorgée d'eau-de-vie.

Mathia savait bien que sa blessure, si dangereuse qu'elle fût, ne
pouvait être mortelle ;seulement, elle se sentait trop faible pour se
soigner et s'abandonnait, au balancement de la charrette, sans garder
aucune force, aucune volonté. Peu lui importait où cet homme la
conduisait. Il suivait la grand'route, donc il la rapprochait de son but.

A la nuit, il s'arrêta dev'ant une maison d'assez bonne apparence,

aida la blessée à descendre, sonna à une petite grille, puis il dit à la
servante qui vint lui ouvrir:

-J'amène le bois vendu à M. le docteur, plus une créature qui
a grandement besoin de lui.

La domestique, une vieille fille compatissante à l'exemple de son
maître, introduisit Mathia dans le cabinet de consultations, puis elle
donna ordre au jardinier de s'occuper du bois et courut avertir le doc-
teur. Il arriva, empressé, examina la blessure, secoua la tête et mur-
mura quelques paroles à voix basse;

-C'est grave 1dit-il, très grave
-Monsieur, répondit Mathia, êtes-vous assez bon pour me loger

cette nuit ?
-Cette nuit et les suivantes .. .. Que vous est-il arrivé .Il

y a eu crime, et je dois avoir la police ....
-Ceux qui m'ont, attaquée ne sont pas d'ici, monsieur .. .. Je

suis dé jà bien a-sez éprouvée sans qu'on ajoute encore à mes chagrins.
Rendez-moi le service de bander ma blessure, j'irai mieux demain, bien
mieux ....

Le docteur pansa la plaîie. Javotte conduisit Mathia dans une
pièce servant de débarras, on y plaça une paillasse de maïs couverte
dIe draps blancs.

La bohémienne dormit en dépit des douleurs causées par sa bles-
sure. Mais à peine le jour pénétra-t-il dans sa chambre qu'elle la
quitta et, gagnant lentement les champs voisins, elle se mit à y cher-
cher des simples dont elle fit une ample moisson. Sa récolte terminée,
elle rentra dans la maison du docteur et pria Javotte de lui permettre
de faire bouillir ses herbes. Le médecin la trouva occupée à composer
un vulnéraire dont l'odeur aromatique embaumait la maison.

-Ah ça !demanda-t-il, est-ce que vous vous mêlez de méde-
cine?

-Comme ceux de mon pays, monsieur.
-Et vous avez sans nul doute plus confiance dans vos remèdes

que dans les miens ?
-Ils ne guérissent pas plus sûrement, mais plus vite.

-Oh 1race incorrigible !fit le docteur, rien n'y fait. Dieu les
créa charlatans.

-Monsieur, demanda Mathia, comtbien demandez-vous de jours
pour que ma blessure soit fermée?

-Vingt au moins.
-Six me suffiront.
-Si vous faites cela...
-Eh bien, si je le fais ?
-Je vous prierai de me vendre votre secret.
-Je vous le donnerai pour rien, monsieur, afin de vous remer-

cier de m'avoir traitée avec bonté.
Elle continua ce que le docteur appelait sa "« cuisine du diable,"

et le médecin de campagne commença sa tournée.
Pendant qu'ýil visitait ses malades, Mathia causait avec Javotte.

Celle-ci avait appris à l'école de son maître la pitié et la justice. Elle
devinait bien qlue Mathia appartenait à une race réprouvée et souvent
coupable de délits sinon de crimes ; mais elle ne voulait voir dans
cette créature vieillie prématurément, saignant dans ses membres, et
sans nul doute blessée dans son cSeur, qu'une femire appartenant à la
grande famille des infortunées. Aussi s'emnpressa-t-elle de multiplier
ses soins pour lui rendre le courage autant que la santé.

Désormais Mathia n'avait ni patrie ni famille. Née an coin d'un
champ, elle gardait le monde pour pays ; la langue qu'elle parlait et
dont les chants servaient à l'endormir n'appartenait qu'à sa race;
elle s'exprimait difficilement en français. Une barrière infranchissa-
ble se dressait entre elle et ceux qu'elle voyait depuis sa fuite. Cha.
que halte lui révélait son abaissement moral. Savait-elle seulement
qu'il existait un Dieu ? Connaissait-elle les lois de la morale si sou-vent violées par les siens ? Elle pleurait son enfant ; mais les autres
mères trouvent dans la foi un allégement à leur souffrance. Elles
sèment de fleurs la couche de l'ange endormi, et dressent une croix
sur sa tombe.

Sans doute ce signe était une protection efficace, un signal d'ap-
pel et d'amour. Et sans comprendre pourquoi, elle se promit d'en
élever une à l'endroit où elle laissa Néra couchée dans son bouquet
de branchages.

Timidement, Mathia offrit a Javotte de l'aider. Elle témoigna du
zèle, sinon une grande intelligence. D'une voix lente, dans laquelle
sonnaient des larmes, elle raconta une partie de sa vie, celle que
marquait la mort de Néra. La Tzigane retrouvait alors des accents
pathétiques, des éclairs d'éloquence sauvage, et Javotte tressaillait de
pitié en entendant le récit des tourments de la bohémienne. Le doc-
teur la demanda à son retour, et s'étonna de la trouver sans fièvre.

Trois jours plus tard la plaie du front se fermait. Au bout d'une
semlaine elle était guérie.

Avant de s'éloigner de la maison hospitalière, Mathia cueillit
dans les prés une grosse botte d'herbes et la remit au médecin:
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