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celui-ci une somme fixe pour surveiller son bétail ; elle remereia en
secouant la téte,

—Kcoutez, répondit-elle, ai & faire un pélerinage sacré. Je vais
retrouver I'endroit olt je laissai le eorps de ma petite fille, y dresser un
signe de souvenir, y pleurer toutes mes Jarmes. KEnsuite, si je ne
meurs pas de douleur je reviendrai et juccepterai vos offres. Il me
sera doux de faire un peu de bien.

—Mais, demanda la jeune mére dont elle avait soigné 'enfant,
vous ne reconnaitrez peut-étre pas la place.... Il y a longtemps que
la pauvrette est morte. . .. :

—Douze ans, répondit Mathia, je la pleure toujours : ¢'était la
vraic fleur de mon sang, I'ame de mon Ame. Quand elle me quitta, je
restal avec le pére, parce que mon fils vivait ... Un fils qui ne m’ai-
mait pas.... Pourtant je lui gardais une place dans mon coeur, en
dépit de ses duretés. ... Quand il tomba sanglant, je compris que le
dernier lien qui me retenait 4 la tribu se brisait, ct Jje partis. . ..

—Et votre mari ?

—C’était un maitre dur, meurtrissant mon dos de coups de béton.
Il se consolera vite de mon départ.

- —Allez-vous loin ? demanda la jeune femme.

—Prés de la Ferté-sous-Jouarre.

—Je ne suis pas assez savante pour vous fournir un renseigne-
ment ; mais je le demanderai au maitre d’école.

Le soir en effet, la jeune femme annongait & la Tzigane qu'il lui
restait environ quinze lieues A faire.

Le lendemain, Mathia se mit en route.

Elle portait sur I'épaule un bissac lourdement chargé, et sa bourse
renfermait quelques piéces de monnaie.

Un sentiment de regret lui traversa le coeur au moment ot elle
perdit de vue le clocher du village.

Durant les deux semaines passées dans la maison de la jeune
fenime, Mathia avait repris des forces, elle marchait d’un pas plus
ferme, et comptait que cinq jours lui suffiraient pour atteindre son
but. Cette espérance seule et été capable de lui donner du courage.

Le leudemain, an moment ou elle passait devant un sentier des-
cendant d’une colline pour aboutir & la route. elle fut accostée par
deux hommes de méchante mine qui demandérent la charité.

—dJe suis plus pauvre que vous, répondit-elle, car je n’ai plus la
vigueur de mes membres, et vous étes d'fge a travailler.

—Ah ! répliqua le plus vieux, les mégéres de la race ne se livrent
pas & un labeur trop rude : dire la bonne aventure, voler les enfants,
eétrangler d.s poules, marauder de ferme en ferme, voila tes moyens
d’existence. 8i j'en crois la dimension de ton sac de toile, la récolte a
été bonne, il est juste d’en offrir aux amis,

—Vous n'étes point mes amis, répondit Mathia ; si j’avais aHaire
& des vieillards ou & des enfants, je ne leur refuserais pas une partie
de ee qui me vient de 'aumdne ; mais vous ’insultez, je ne vous dois
rien. Les femmes ne font pas la charité & des hommes robustes,

—Prends garde que nous abusions de notre foree, vieille folle. ..
Nous avons faim et rien & nous mettre sous la dent. Allons, vide ton
bissac et partageons,

La bohémienne héta le pas sans répondre.

Elle venait de le dire, elle n'était point avare. La souffrance
Pavait rendue pitoyable. Mais en présence des misérables qui la me-
nagaient, elle résolut de défendre le peu qu'elle possédait. 11 lui sem-
blait, du reste, qu'elle n'avait pasle droit d’en disposer. IN’était-ce
pas grice a ces provisions qu’elle pourrait arriver au terme de son
voyage ? Moins que dans tout autre village, elle ne voulait mendier
prés de I'endroit ot elle perdit sa fille, prés des maisons od peut-étre
fut volé I'enfant qu’elle protégea en souvenir de Néra morte.

Mais les misérables ne lacherent point leur proie ;
que la bohémienne,
moment.

Le plus vieux lui nsséna sur la téte un coup de baton qui la fit
tomber comme une masse, le second ramassa le bissac qui venait de
rouler & terre, fouilla dans les poches de la malheureuse, trouva & son
mouchoir un neeud renfermant toute sa fortune ; puis, reprenant le
sentier par lequel ils étaient descendus, ils lui jetérent cette derniére
injure : ‘

-—Demeure dans le fossé, comme un chien mort, vieille carapie !

Mathia y resta en effet. Heureusement pour elle il y avait un
peu d’eau dans le fossé ; la plaie se trouva naturellement lavée et

aigna avec abondance : ce fut le salut de I'infortunée.

Au matin, un voiturier qui passait la releva, la mit sur la pile de
bois qu'il emportait & quelques lieues de la, et, quand il s’arréta &
J'auberge, il lui fit boire une gorgée d’eau-de-vie.

Mathia savait bien que sa blessure, si dangereuse qu'elle fat, ne
pouvait étre mortelle ; seulement, elle se sentait trop faible pour se
soigner et s'abandonnait au bLalancement de la charrette, sans garder
aucune force, aucune volonté. Pen.lui importait ol cet homme la
conduisait. Il suivait la grand’route, done il la rapprochait de son but,

A la nuit, il s’arréta devant une maison d’assez bonne apparence,

plus alertes
ils la rejoignirent aprés s'étre concertés un

aida la blessée & descendre, sonna & une
servante qui vint lui ouvrir :

—J'ameéne le bois vendu & M. le docteur,
a grandement besoin de lui, .

La domestique, une vieille fille compatissante & l'exemple de son
maitre, introduisit Mathia dans le cabinet de consultations, puis elle
donna ordre au jardinier de s'occuper du bois et cournt avertir le doc-
teur. Il arriva, empressé, examina la blessure, secoua la téte et mur-
mura quelques paroles & voix basse ;

—Clest grave ! dit-il, trés grave !

—Monsieur, répondit Mathia, étes-vous assez bon pour me loger
cette nuit ?

petite grille, puis il dit & la

plus une créature qui

—Cette nuit et les suivantes. ... Que vous est-il arrivé ?. ... I
¥ & eu crime, et je dois avoir la police. . ..
—Ceux qui m’ont attaquée ne sont pas d'ici, monsieur. ... Je

suis déja bien a:sez éprouvée sans qu'on ajoute encore & mes chagrins,
Rendez-moi le service de bander ma blessure, J'irai mieux demain, bien
mieux. ..,

Le docteur pansa la pliic. Javotte conduisit Mathia dans une
piece servant de débarras, on y placa une paillasse de mais couverte
de draps blanes.

La bohémienne dormit en dépit des douleurs causées par sa bles-
sure. Mais & peine le jour pénétra-t-il dans sa chambre quelle la
quitta et, gagnant lentement les champs voisins, elle se mit 2 y cher-
cher des simples dont elle fit une ample moisson. Sa récolte terminée,
elle rentra dans la maison du docteur et pria Javotte de lui permettre
de faire bouillir ses herbes. Le médecin la tronva occupée & composer
un vulnéraire dont I'odeur aromatique embaumait la maison.

—Ah ¢a ! demanda-t-il, est-ce que vous vous mélez de méde-
cine ?

—Comme ceux de mon pays, monsieur.

—Et vous avez sans nul doute plus confiance dans vos remédes
que dans les miens ? :

—Ils ne guérissent pas plus siirement, mais plus vite.

—Oh ! race incorrigible ! fit le docteur, rien n’y fait. Dieu les
créa charlatans.

—Monsieur, demanda Mathia, combien demandez-vous de Jours
pour que ma blessure soit fermée ?

—Vingt au moins.

—Six me suffiront.

—Si vous faites cela. ...

—Eh bien, si je le fais ?

—Je vous prierai de me vendre votre secret.

—Je vous le donnerai pour rien, monsieur, afin de vous remer-
cier de m’avoir traitée avec bonté.

Elle continua ce que le docteur appelait sa “ cuisine du diable,”
et le médecin de campagne commenga. sa tournée,

Pendant qu’il visitait ses malades, Mathia causait avee Javotte.
Celle-ci avait appris & 'école de son maitre la. pitié et la Jjustice. Elle
devinait Lien que Mathia appartenait & une race réprouvée et souvent
coupable de délits sinon de ecrimes ; mais elle ne voulait voir dans
cette eréature vieillie prématurément, saignant dans ses membres, et
sans nul doute blessée dans son cceur, qu'une femme appartenant & la
grande famille des infortunées. Aussi s’empressa-t-elle de multiplier
ses soins pour lui rendre le courage autant que la santé.

Désormais Mathia n’avait ni patrie ni famille. Née au coin d’un
chawp, elle gardait le monde pour pays ; la langue quelle parlait et
dont les chants servaient & 'endormir n’appartenatt qua sa race ;
elle s'exprimait difficilement en fran¢ais. Une barriére infranchissa.
ble se dressait entre clle et ceux qu'elle voyait depuis sa fuite. Cha-
que halte lui révélait son abaissement moral. Savait-elle seulement
quil existait un Dieu ? Connaissait-elle los lois de la morale si sou-
vent violdes par les siens ? Elle pleurait son enfant ; mais les autres
meres trouvent dans la foi un allégement & leur souffrance. Elles
sement de fleurs la couche de I'ange endormi, et dressent une croix
sur sa tombe,

Sans doute ce signe était une protection efficace, un signal d’ap-
pel et d’'amour, Et sans comprendre pourquoi, elle se promit d’en
élever une & V'endroit o elle laissa Néra couchée dans son bouquet
de branchages.

Timidement, Mathia offrit a Javotte de l'aider. Elle témoigna du
zéle, sinon une grande intelligence. D’une voix lente, dans laquelle
sonnaient des larmes, elle raconta une partie de sa vie, celle que
marquait la mort de Néra. La Tzigane retrouvait alors des accents
pathétiques, des éclairs d’élogquence sau vage, et Javotte tressaillait de
pitié en entendant le récit des tourments de la bohémienne. Le doe-
teur la demanda & son retour, et s'étonna de la trouver sans fidvre,

Trois jours plus tard la plaie du front se fermait. Au bout d’une
semaine elle était guérie.

~ Avant de s'éloigner de la maison hospitaliére, Mathia cueillit
dans les prés une grosse botte d’herbes et la remit au inédecin :
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