

— Jolie comparaison, mon oncle.
 — Seulement, cette hache est un poignard...
 — Très bien !
 — Et ce poignard est pour elle.
 — Ce sera Obéribin qui sera le poignard.
 Le baronnet haussa les épaules.
 — Non, dit-il, mais c'est lui qui placera l'arme meurtrière dans la main du marquis, cet honnête homme qui aime sa femme.
 Et le baronnet eut un sourire à faire frémir satan lui-même !

XIV

Fernand Rocher s'était évanoui en tombant frappé par Rocabole.

Quand il revint à lui, il n'était plus sur le terrain du combat, et les témoins, son adversaire, les épées, tout avait disparu. Fernand se trouvait couché au fond d'une alcôve où régnait le demi-jour mystérieux d'une lampe placée sur la cheminée voisine.

Cette lampe éclairait confusément les objets environnantes, sur lesquels le blessé promena un regard étonné.

Il lui sembla qu'il se trouvait dans une chambre à coucher assez spacieuse, luxueusement décorée et meublée, et dont l'aspect lui était complètement inconnu.

La lampe projetait une clarté mate et douceuse sur les tentures, les meubles, les rideaux, et, à l'aide de cette clarté, l'œil étonné de Fernand en passa une sorte d'inventaire.

Il aperçut d'abord quelques-uns de ces meubles que l'art et la fantaisie réunis font si élégants : dressoirs en bois doré, jardinières de laque, bahuts de Boule, sièges moelleux couverts d'une étoffe de soie d'un gris tendre, tapis à grandes rosaces, dont les couleurs sombres s'harmonisaient avec les tentures des murs, des portes et des croisées.

O'était une chambre à coucher de petite-maîtresse, une chambre comme aurait pu en avoir une, dès le lendemain de ses noces, une duchesse de vingt ans ; car tout était sobre et élégant à la fois, et rien dans cette pièce n'annonçait la femme de situation équivoque. Tout au plus, peut-être, aurait-on pu supposer que la fée de ce logis était, le soir, reine ou simple soubrette de l'autre côté du rideau de la Comédie-Française, tant il y avait de bon goût, de luxe délicat et artistique dans ce joli nid.

Fernand eut beau rassembler ses plus lointains souvenirs, il ne se rappela point avoir jamais franchi le seuil de cette demeure. Et pourtant il s'y trouvait couché, seul, au milieu d'un profond silence.

Un mouvement qu'il fit lui arracha un cri de douleur. Cette douleur fut pour lui un trait de lumière.

Il se souvint du combat, de son adversaire, des témoins, de l'étrange sensation de froid que lui avait fait éprouver la pointe de l'épée ennemi en pénétrant dans son épaulé, et il devina qu'on l'avait transporté quelque part à la hâte.

Quelques gouttes de sang qui jaspaien l'oreiller, et l'appareil qu'il sentit posé sur sa blessure achevaient de rappeler ses souvenirs.

En même temps, le cri qu'il avait poussé donna sans doute l'éveil aux personnes de la maison dans laquelle il se trouvait, car une portière s'écarta près du lit, et un homme vêtu de noir et cravaté de blanc, chauve et un peu obèse, un homme qui portait des besicles et avait une physionomie doctement sérieuse, s'approcha sur la pointe du pied.

Puis, sans dire un mot, le grave personnage s'empara de la main que le blessé laissait pendre hors du lit, et lui tâta le pouls.

— Vous avez une fièvre assez intense, monsieur, lui dit-il, c'est bon signe... Souffrez-vous ?

— Pas précisément, répondit Fernand, qui comprit qu'il avait affaire à un médecin ; seulement, j'ai fait un mouvement assez brusque.

Le docteur découvrit l'épaule du blessé et replaça soigneusement l'appareil, qui était un peu dérangé.

— Il faut vous tenir tranquille, monsieur, dit-il ; le repos est absolument nécessaire.

— Suis-je donc dangereusement blessé, monsieur ? demanda Fernand.

— Dangereusement, non, répondit le docteur, mais assez grièvement, monsieur, pour que je crois devoir vous garder au lit au moins huit jours. Heureusement, nous sommes en hiver, ce qui est toujours préférable à l'été pour les blessures.

— Monsieur, reprit Fernand, me permettrez-vous une question ?

Le docteur fit un signe affirmatif.

— Pourriez-vous me dire si je me trouve dans une maison de santé ?

— Nullement, monsieur.

— Alors, je suis peut-être chez mon témoin... ou chez mon adversaire ?

— Monsieur, dit naïvement le médecin, je ne puis guère vous renseigner à cet égard. J'ai été appelé auprès de vous, il y a environ deux heures ; vous étiez tout vêtu sur ce lit, et le sang coulait assez abondamment de votre blessure... Une femme, une jeune dame d'environ vingt ans...

— Ma femme ! exclama Fernand.

— Je ne sais pas ; elle est petite, blonde, fort jolie...

— Ce n'est point Hermine, murmura le blessé, surpris. Chez qui suis-je donc ?

— Je n'en sais absolument rien. J'ai vu cette jeune dame essuyer le sang à mesure qu'il coulait. Elle était assistée de sa femme de chambre.

— Mais, insista Fernand, au comble de la surprise, il n'y avait aucun homme ici ?

— Aucun.

— Et vous ne savez pas le nom de la dame chez qui...

— On l'a appelée devant moi madame seulement, voilà tout ce que je puis vous dire.

— Quel étrange mystère ! pensa le blessé.

Comme il faisait cette réflexion mentale, la portière, que le docteur avait laissé retomber derrière lui, se souleva de nouveau, et Fernand entendit un pas léger glisser sur le tapis ; une femme entra sur la pointe du pied. Cette femme produisit une vive impression sur le blessé.

Le mystère qui semblait environner son étrange aventure d'abord, puis cette prédisposition morale où il se trouvait par suite des émotions qu'il avait éprouvées quelques heures auparavant, enfin la merveilleuse beauté de l'inconnue, contribuaient puissamment à cette impression.

O'était une charmante et mignonne créature, blonde comme les madones de Raphaël, avec des yeux d'un bleu foncé comme l'azur de la mer, une taille ondulante et flexible et de petites mains qui semblaient plutôt appartenir à un enfant qu'à une femme.

Une robe de chambre de velours noir et à retroussis bleu faisait valoir la merveilleuse blancheur de ses bras nus et de son cou ; un vague sourire un peu triste, comme on n'en voit qu'aux femmes qui déjà ont entr'ouvert le livre de la vie à la page de ses amertumes, effleurait ses lèvres.

Elle s'approcha, l'œil inquiet, regarda Fernand et le salua de la main.

— Comment vous trouvez-vous, monsieur ? lui demanda-t-elle.

Sa voix était douce, mélodieusement timbrée, et acheva de séduire le blessé.

Et, comme il entr'ouvrait la bouche pour remercier, et peut-être pour demander à la belle inconnue par quel étrange concours de circonstances il se trouvait chez elle, elle posa son doigt rose sur ses lèvres.

— Chut ! monsieur, dit-elle tout haut. Le docteur prétend que vous devez parler le moins possible.