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qnn p> ri lrrivé, trop tAri pour la voir, assez î temps ce serait trop beau, je dois vivre avec un découragement
pour suiv"' le peti. cercueil drapé de blanc... profond dans lo cour. Hélas 1 à quoi bon ? pourquoi

Avai:, 18... retourner à Paris? pourquoi travailler1 pour qui,
Lc printemps est doux, tout renat niais lesouvenir dovrais.jo dire 1 Tout cela était doux, facile, lorsqu'sllu

de Crltilte assunîobru tes premiers beaux jours. Le vivait, miais.maintonant I A la soule ideo de me retrouver
départ de astu efant nie laisbe it vide uxe rien ne parmi ces juns flles, si joyeuses et si conflantesi car
Comble. Qui m'aine à prase ict v elles ont leur mòro, elles jo tombe dans un chagrin qui

MA e Q. rend cet avouir impossibfo. Que faire cependant ?
(ÀAcniurLes beaux mois de l'année passent, et je suis triste:

le travail scul ue distrait. J aspire au bonheur des
vacances, et il semble que des siècles se soient écoulýs
depuis quo qe n'ai vu mna mère. Que la solitude du cœour

e t t. JUILLET 18...
Oh ' er pressentiment, il disait donc vrai ! on m'écrit

"" Loches que nia mère est très-mal, que je n'ai pas de
"'mps à perdre, etjo pars... J'attends la voiture... Quelle
angoisse! la verrai-je encore! Mon Dieu ijo ne puis ni
prier, ni parler, mais vous lisez au fon: de mon Ame...
Oh i sauvez-la, rendez.la moi I

Trop tard ! je suis venue trop tard! elle nîe m'a pas
attendue pour mourir I... Mon cmur me devançait à cotte
maison où je pensais que nia mère allait revivre sous
mes baisers; "e voyais, en esprit la chambre de la malade,
calme et voilée; je sentais une vague odeur d'éther, je
voyais, au fond de l'alcôve planche, ma mère, péle souf.
frante, mais renaissant à nia vue et me tendant les bras...
Je devinais ses étreintes, les premières paroles de sa voix
affaiblie, les premiers regards de ses yeux obscurcis...
Je m'étais fait de tout cela un mirage, où je me voyais,
luttant avec la mort en l'emportant sur ello... J'arrive...
La n.aison était fernée, toutes les funêtrea closesi môme
celles de la chambre de ma mère... Je sonne d'une main
hésitante... la vieille servante vient ouvrir; en me
voyant, elle so trouble et elle porte à ses yeux rougis son
tablier. noir, signe de deuil, aussitôt inondé. de ses lar.
ies... C'était kssez... j'avais compris. Je m'assis sur

l'escalier, je n'osais ni monter ni avancer, et je restais là,
abîmée dans une muette désolation, jusqu'à ce que
Léonide vint me chercher. J'appris eu à peu, goutte à
goutte, ce qu'il me faillait savoir. a pauvre mere était
morte le jour même où lon m'avait écrit i une crise sou
daine l'avait enlevée, mort subite, mis non pas impré.
vue, car toute sa vie, humble et sainte, avait été réglée
en vue de cette heure dernière. Elle avait souvent parlé
do moi k.ma soeur, et l'avait chargée de me donner sa
bénédiction ; et jusqu'à l'instant où sa vqix s'éteignit,
cette tendre mère avait prié pour ses enfauts.

Voilà ce que l'on m'a dit... Elle n'est plus I c'est la
seule, pensée qui se dresse, claire et triste, au fond *de
mon esprit... Ma mère n'est plus I elles sont glacées, ces
mains qui serraient les miennes, ils sont éteints, cesyeux
qui lisaient dans mes yeux, et ce cSur, toujours si ten-
dre, si ouveri, ce cour maternel ne bat pIùs pour moi...
O mon Dieu 1 que ferai je désormais ? cqnigent vivrai-je
sans elle? n'était-elle pas mon but, mon espérance ?
aurai-je le triste courage d'étre là où elle n'est plus?
Pauvre mère, pourquoi ne m'avez-vous pas emmenee.

LocHiEs, SEP.TEMDnE 18...
Le temps passe, pesant, monotone comme ces lourdes

liiies qui tonbent en a . -amne, et il sémble posséder.
l'affreux secret d'engourdir peu à peu la douleur. Six
semaines se sont écoulées depuis que ma mère a quitté,
pour jnmais, notre maison; six semaines, un siècle,
marqué d'abord par l'angoisse et les larmes, puis par
l'ennui sourd, le terne accablemeut où l'en ne: se sent
même plus l'énergie nécessaire pour souffrir. blainlt.-
nant,je sais que je ne mourrai pas de ce premier malhjeur,

v. -.
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