tonjours beaucoup de peine. Pour-
guoi donc recherche-t-il tant leur
.gﬁété s'il les méprise a un tel
[Idllt? Ies hommes sont vraiment
(ﬂt autrement faits que nous. Il y
a bien des choses qu'ils ne compren-
nent pas. Ils ne remarquent pas ce
gui nous choque, nous fait de la
peine ; aussi, a chaquc instant, trou-
vent-ils quelque chose de déplacé et
de mal élevé a dire. Parfois aussi,
on est si lasse! Lasse a mourir! et

les hommes ne peuvent pas suppor-.

ter cela ; ils s’en impatientent et, si
on wveut le leur cacher, ils s'impa-
tientent davantage.

Je n'y comprends rien; ils trou-
vent cela tout naturel d’étre marié.
Rien n’est changé pour eux, tandis
que pour nous, tout, mais absolu-
ment tout est mnouveau. Nous ne
sommes plus les mémes personnes
qg’mparavant Hélas, maman!

juoi ne peut on pas toujours
W fille? Je ris, quand on parle
sans cesse des semaines de plaisirs,
des lunes de miel et quand je vois les
m filles si curieuses de les con-
naitre! C ’est dans la maison pater-
nelle gqu'on vit les semaines de plai-
sirs, les lunes de miel ;  clest 1a
que les années passent comme des
mois, comme des journées!

Wd on est mariée, au contrai-
re, les jours semblent des années!
Tu ne peux pas croire combien je me
sens vieille! Je m'étonne de n'avoir
pas encore de rides ni de cheveux
ml Hélas, que j'aimerais re-
trouver ma gaicté d’antan!

anouvxeils—t-ll petite mére, de ma

gaieté qui me faisait sauter
m.desaus les tables et les banquet-
tes et monter sur des échasses?
myne-tm que lorsque je pense
aux échasses, les pleurs me montent
ux yeux, comme au souvenuf de
bles amics. Jamais je n'aidit
que je savais monter sur des

; que dirait-il? A tout pro-

je me demande: que va-t-il di-

f”ﬁ et alors je reste muette, ce qui

car je le vois bailler et
son journal. Naturellen,'xent
, larmes noient aussitot
yeux et je me dis les plus gran-
, soltises 4 moi-méme.
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Mémere, comment done parler aux
hommes? Toi et papa, vous avez
pourtant énormément bavardé en-
semble et papa n'a jamais baillé ni
pris son journal, hormis a 1'heure
fixée pour le lire. Mais moi, j'ai dé-
ja vu Léon reprendre le journal qu'il
avait entié¢rement lu le matin.Quand
il fut parti, j'ai cherché ce qu'il
pouvait avoir relu ; c¢'était un dis-
cours fort ennuyeux sur les douanes
et les droits d'entrée.

Non, ce que j'ai pleuré! — Pour-
quoi s'intéresse-t-il & ce que les an-
tres femmes lui racontent d'elles ¢t
pourquoi baille-t-il
parle de moi ? Je suis peut-étre
trop susceptible, n'est-ce pas? Mais
tu m’as tellement gatée, petite me-
re!

lorsque je lui

As-tu gardé souvenance du temps
ou, le soir, prés de la cheminée, j é-
tais agenouillée devant toi, entrela-
¢ant dans les miens, tes doigts deéli-
cats, td racontant, racontant des
choses... ou bien t'écoutant narrer,
narrer toujours? Oh! mémére, que
nous ¢tions heureuses toutes deux!
Lorsque je réve de toi, mon oreiller
est toujours mouillé de larmes. En
réve, je te demande si souvent con-
seil ; mais, dés que tu veux répon-
dre, jL me réveille, sans avoir rien
entendu. Durant le jour, je wml(mg-

temps toute seule! Je n'y suis pas
habituée.

Naturellement, Léon se réjouit
d’apprendre que j'ai  tant soupiré

apres lui et vingt fois ai couru vers
la porte, pour voir s'il ne venait
pas, mais il ne s'imagine pas com-
bien la journée est longue, malgré le
zele qu'on déploie, malgré la peine
qu'on se donne pour veiller a4 son
intérieur. Chaque heure semble une
journée, lorsque cent fois on se re-
meémore ce que I'on a mal fait, ce en
quoi on s'est trompée et si I'on se
gronde tout le temps, a4 se rendre
malade. Depuis quelque temps, en
effet, je me sens toujours malade,
quand je pense a tout cela. C'est in-
supportable ; mais je suis souffran-
te; trés souffrante! Je ne lui en dis
rien, naturellement, sans quoi 11 di-
rait: “Femmes, nerfs, caprices’’, et
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tous ces vilains mots que
autrefois.

Dis toi-méme, maman, ai-je ja-
mais eu des nerfs, des caprices ? Ta
Suzon aux joues rouges, ta Suzon si
gaie, avoir des caprices! Je me suis
observeée tres attentivement, et n'en
ai pas moi ; je n'ai
qu'une espéce de peur, une peur va-
gue que nulle parole né peut expri-
mer!

Jlignorais

découvert en

Mes mains maigrissent, ma figure
s'allonge et palit. J'arrive méme
palir a présent! Vraiment, je crois
souvent  étre  gravement malade,
avoir un cancer a l'estomac, ou la
phtisie, ou une autre maladie terei-
ble. Me [audra-t-il donc mourir,sans
que Léon sache combien je I'oi ai-
meé? heélas, je n'ai jamais su le lui
prouver enti¢rement, et ne l'ai, c¢n
réalité, jamais rendu  heureux.
Alors, il n'aura ni femme ni enfant,
et il sera de nouveau seul comme
autrefois, ce pauvre ILéon! 1

Le coeur me saigue quand j'y pen-
se, surtout a l'idée qu'il ne saura
jamais combien il aurait pu étre
heureux s'il avait davantage recher-
ché mon amour! J'avais révé 'en-
velopper entiérement de ma tendres-
se ; mais il ne le veut méme pas, il
n'aime pas se montrer caressant et
doux. Alors, je m'efforce, moi aussi,
d'étre dure et noys vivons comme
deux camarades, avee cette
unique différence que 'un est  tou-
jours au dehors, tandis que autre
reste seule a la maison., Aucun ne
sait ce qui tourmente 'autre. Par-
fois je crois qu'il aurait mieux valu
¢clater en reproches, comme jadis et
lui répondre vivement et aigrement,
Il s'en serait faché, mais, (au moins,
il ne se serait pas ennuy¢ ; mais j'ai
peur et méme horreur des disputes
dans le ménage. J'avais promis a
moi-méme que jamais un nuage ne
viendrait obscurcir notre vie d'inté-
rienr et voila que je me sens main-
tenant ¢grasée sous mon ciel si bleu
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et j'étouffe, a force de soleil et de
poussiére. Quelques nuages, somme

toute, auraient micux valu. Mainte-
nant, il est trop tard. Voici trop
longtemps qu'il n'a pas plu ; aussi
les nuages ne parviennent plus 4 s'a-



