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Mêmére, comment donc parler aux
hommes? Toi et papa, vous avez
pourtant énormément bavardé en-
semble et papa n'a jamais bâillé ni
pris son journal, hormis à l'heure
fixée pour le lire. Mais muoi, j'ai dé-
jà vu Léon reprendre le journal qu'il
avait entièrement lu le matin.QuandI
il fut parti, j'ai cherché ce qu'il
pouvait avoir relu ; c'était un dis-
cours fort ennuveux sur les douanes
et les droits d'entrée.

Non, ce que j'ai pleuré! - Pour-
quoi s'intéresse-t-il a ce que les au-
tres femmes lui racontent d'elles et
pourquoi bâille-t-il lorsque je lui
parle de moi ? Je suis peut-être
trop susceptible, n'est-ce pas ? Mais
tu m'as tellement gâtée, petite Ié-
re!

As-tu gardé souvenance du temps
où, le soir, .près de la cheminée, j'é-
tais agenouillée devant toi, entrela-
çant dans les miens, tes doigts déli-
cats, tti racontant, racontant des
choses... ou bien t'écoutant narrer,
narrer toujours? Oh! Inéanère, que
nous étions heureuses toutes deux!
Lorsque je rêve de toi, inon oreiller
est toujours inouillé de larmes, En
rêve, je te demande si souvent con-
seil ; Mais, dès que tu veux répon-
dre, je me réveille, sans avoir rien
entendu. Durant le jour, je suis long-
temps toute seule! Je n'y suis pas
habituée.

Naturellement, Léon se réjouit
d'apprendre que j'ai tant soupiré
après lui et vingt fois ai couru vers
la porte, pour voir s'il ne venait
pas, mais il ne s'imagine pas comn-
bien la journée est longue, malgré le
zèle qu'on déploie, malgré la peine
qu'on se donne pour veiller à son
intérieur. Chaque heure semble une
journée, lorsque cent fois on se re-
inemore ce que l'on a mal fait, ce en
quoi on s'est trompée et si l'on se
gronde tout le temps, à se rendre
malade. Depuis quelque temps, en
effet, je me sens toujours malade,
quand je pense à tout cela. C'est in-
supportable ; mais je suis souffran-
te, très' souffrantel Je ne lui en dis
rien, naturellement, -ans quoi il di-
rait: "Femmes, aclA caprices", et

tous ces vilains hauts que j'ignorais
autrefois.

Dis toi mtume, mnamian, ai-je ja-
mais vu des nerfs, des caprices ? Ta
Suzon aux joues rouges, ta Suon si
gaie, avoir des caprices! Je me suis
observée très attentivement, et n'en
ai pas découvert en moi ; je n'ai
qu'une espce de peur, une peur va-
gue que nulle parole ne peut expri-
mer!

Mes mains muaigrissent, mua figure
s'allonge et pâlit. J'arrive même à
pâlir à présent! Vraiment, je crois
souvent être gravemnent malade
avoir un cancer à l'estmmac, ou la
phtisie, ou une autrc maladie trît
ble. Me faudra t-il donc nuourir,sms
que Léon sache combien je 'i'i ai
mé? héis, je n'ai jamais su le hi
prouer entiérement, et ne l'ai, en
réalité, jamais reut heureux,
Alors, il n'aura ni feilme nli gniant,
et il sera de nliveau seul commue
autrefois, ce pauvre l,éon!

Le cutr me saigue quand j'y pen-
se, surtout à l'idée qu'il ne saura
jamais combien il aurait pu être
heureux s'il avait davantage recher-
ché uon amour! J'avais rêvé l'en.
velopper entiérement de imua tendres-
se ; mais il ne le veut même pas, il
n'aimne pas se Ilmontrer caressant et
doux. Alors, je m'elforce, moi aussi,
d'être dure et noqs vivons cottune
deux bons camarades, avec cette
unique difléretnee que l'un est tou-
jours au dehors, tandis que l'autre
reste seule à la maison, Aucun ne
sait ce qui tourmente l'autre. Par-
fois je crois qu'il aurait mieux valu
éclater en reproches, comme jadis et
lui répondre vivemuent et aigreient.
1l s'en serait fâché, mais, au moins,
il ne se serait pas ennuyé ; imais j'ai
peur et mmtne horreur des disputes
dans le ménage. J'avais promis à
mnoi-même que jaimais un nuage ne
viendrait obscurcir notre vie d'inté-
rieur et voilà que je ne seis main-
tenant étrasée sous mon ciel si bleu
et j'étouffe, à force le soleil et de
poussière. Quelques nuages, somume
toute, auraient mieux valu. Mainte-
nant, il est trop tard. Voici trop
longtemps qu'il n'a pas plu ; aussi
1"s uagesi ne parviement Plus A ga.


