

Mais, pour ne pas gêner sa prière, on fit . . . comme si ce n'était pas Guynemer. Et il ne s'aperçut pas qu'il était *repéré*.

Il venait d'ailleurs tout simplement se confesser en bon ancien élève de Stanislas, en bon chrétien surtout, qui se rappelle l'avertissement du Christ: "Soyez toujours prêts. . . Je viendrai à vous comme un voleur! . . ." Et il voulait toujours être prêt pour l'appel du Maître.

Il arrivait en coup de vent, archipressé, la montre à la main, sans se cacher, sans s'afficher; et, si son père spirituel n'était pas là, vite il en avisait un autre.

— Vous ne pourriez pas m'entendre. . . ? Excusez-moi! . . . Il faut que dans une demi-heure je sois à Reims. . .

Parfois, il glissait un billet dans la main du prêtre.

— Non, mon lieutenant!

— C'est pour vos réfugiés et vos soldats blessés. . . Demandez-leur une petite prière pour moi. . .

Un jour, il donna ainsi 200 francs d'un coup.

* * *

Modeste, il l'était à l'extrême. Aussi était-il malaisé de lui faire raconter ses exploits. Pour lui, tout était simple.

— J'ai fait sept chutes, disait-il le 10 août dernier, mais vous voyez . . . ça se raccommode très bien! . . . Une autre fois, mon appareil a flambé à 3 000 mètres. . . Cet acte de contrition! . . .

Il avait plus que le pressentiment, il avait la certitude de sa fin prochaine.

— C'est fatal! . . . Je n'y échapperai pas. . .

Il l'a dit plusieurs fois, lors de ses deux dernières visites. Et, cette mort, il l'acceptait, je serais presque tenté de dire qu'il la provoquait comme un martyr.

— *Hodie mihi, cras tibi*, répétait-il avec une mélancolie douce qui donnait à son visage de jeune héros une expression plus prenante encore. C'était le mardi 28 août, dans le petit bureau de la sacristie de Chaillot. Le 11 septembre, il disparaissait.

* * *

J'en ai dit assez pour laisser pressentir cette âme belle entre les plus belles.

Qu'on pardonne à l'ancien vicaire de Chaillot de lever ainsi un coin du voile.

Mais, au moment où l'histoire va se cristalliser autour de son nom, j'ai voulu dire ce qui n'a pas encore été dit, et qui pourtant est le principal . . . à savoir qu'il fut un preux issu des profondeurs de la race française où s'allient si splendidement ensemble le patriotisme