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toute sa mince personne ; à cette promesse inat- cadence : l’enfant-loup (à moins que ce fût le 
tendue, il oubliait sa tentative de crime, et le voyageur) dormait.
châtiment possible, et la terreur mêlée de haine Le portier, enchanté au fond, rappela le 
que cet homme si bien vêtu lui inspirait. Immé- G. P. U. pour lui dire qu’il n’y avait rien à
diatement il fit un pas en avant, prêt à suivre signaler, et s’en fut rôder à pas de velours du
respectueusement ce riche partout où celui-ci côté de l’office, afin d’écouter ce que disaient
voudrait emmener sa misère. Mais : les commissaires-valets de chambre en jouant au

— Ramasse ton marteau, ordonna l’homme ; loto.
bien, donne-le-moi !. . . . . .Cependant, dans la chambre du Français,

Il fallut obéir, avec l’horrible crainte de se celui-ci interrompit tout à coup ses ronfle- 
voir à la fois déçu et puni, recevant, en guise ments et s’assit sur son séant comme un homme 
de repas, un bon coup de la machine à assom- parfaitement réveillé. Il n’y avait pas d’autre 
mer sur le crâne. Mais l’étranger se contenta lumière que celle qui émanait des tisons qui ron­
de glisser le marteau dans l’une des poches de geoyaient dans la vaste cheminée, car, en plus 
son manteau de fourrure, en disant d’une voix du chauffage des bouches de chaleur, ce per- 
tranquille : sonnage, fortement recommandé, avait obtenu

— Là ! Ce sont des choses qu’il vaut mieux du feu.
ne pas laisser traîner... quoique, en somme, Il distingua l’enfant-loup, accroupi sur ses 
elles me paraissent d’un usage assez courant talons devant le foyer et tendant ses maigres 
dans ce beau pays !. . . mains à la braise. Malgré l’abondante nourriture

Ils s’éloignèrent. L’enfant marchait tête absorbée, cet être débile avait encore froid. Il 
basse, se coulant sur les pas de l’homme, res- n’avait pas sommeil, ayant dormi le long d’un 
pirant de toutes ses forces une odeur chaude de mur pendant les trois quarts de la journée pour 
cigarette, de fourrure mouillée, de cuir et d’eau tâcher d’oublier sa faim.
de Cologne, qui flottait dans le sillage de celui Le Français sauta du lit sur lequel il s’était 
qu’il avait voulu tuer. La neige ne tombait plus, couché tout vêtu, et s’approchant sans bruit de 
mais un brouillard glacé montait, et ils y dis- l’enfant, il lui jeta sur les épaules son manteau 
parurent comme on se noie dans la mer. de fourrure tout tiède encore de sa propre cha-

A l’hôtel du Peuple (organisation sociale so- leur.
viétique), les commissaires-domestiques ouvri- Le petit misérable tressaillit, surpris ; puis, 
rent les yeux effarés à la vue du singulier com- gagné par le bien-être, il se leva dans le somp-
pagnon que ramenait avec lui le Français-écri- tueux vêtement, ramenant sur lui les lourds pans
vain que l’on tenait en surveillance. Il y eut qui lui versaient une si agréable sensation. Ses
même un rapide coup de téléphone au G. P. U. ; yeux gris se levèrent vers ce bienfaiteur in-
le camarade-portier demandait des ordres. Le connu, qui, au lieu de le frapper comme il 
Guépéou répondit de laisser faire et d’observer, en aurait eu parfaitement le droit, l’avait ras- 
Alors le portier ferma intérieurement sa loge à sasié et réchauffé ; une expression de recon- 
double tour pour ne pas être dérangé, et s’ins- naissance passa dans les prunelles farouches et 
talla à l’écouteur des microphones disposés dans les adoucit un instant, puis fut remplacé par 
l’appartement du voyageur qui venait de rentrer une interrogation mélangée de crainte obscure, 
en si singulière compagnie. — Pourquoi m’as-tu comblé au lieu de me

Tout d’abord, il n’entendit pas autre chose punir ? criaient ces yeux ; dans quel but t’es-tu 
qu’un bruit caractéristique de mâchoires affa- fait si bon alors que j’ai été si mauvais ?. . . Tu 
mées. La voix du Français-écrivain-voyageur di- es le premier qui se penche sur ma misère. Que 
sait de temps à autre : me veux-tu ?. . . Si c’est pour me rejeter ensuite

— Un peu plus ?. .. dans mes ténèbres affamées, il valait mieux ne
Ou bien: m’en point sortir, car maintenant que j'ai connu
— Veux-tu boire ?. . . le goût de ton feu et de ton pain je serai plus
Ou encore : malheureux qu’autrefois encore.
— Quelle fiingale, mes amis !. . . Attends un Le langage rudimentaire de l’enfant-loup 

peu, le thé est bouillant tu vas te brûler. aurait été bien incapable de traduire ces pen-
Puis quelques ordres donnés au camarade- sées ; mais ses prunelles les exprimaient claire- 

domestique : ment, et l’homme qui les considérait avait l’ha-
— Veux-tu faire dresser un lit près du mien, bitude de lire dans les regards humains : il com- 

petit frère ?. . . Par le froid qu’il fait, je ne veux prenait.
pas laisser cet enfant passer la nuit dehors. —Non, je ne te renverrai pas, dit-il douce-

Il y eut ensuite des allées et venues, les ment. Je te garde.
bruits sourds de meubles que l’on déplace. Le petit, rassuré, eut un soupir brusque et 
La porte de la chambre se ferma enfin, et le ferma les yeux. Il n’en demandait pas davan- 
portier se cramponna de plus près aux écou- tage. Cependant, la voix continuait, très basse 
leurs, pendant que la conversation allait deve- parce qu’il fallait se méfier des écouteurs : 
nir intéressante. Mais au bout de quelques se- — Je t’ammènerai dans mon pays ; que ne 
condes des ronflements sonores s’élevèrent en puis-je y emmener aussi tous tes pareils, qui
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