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Pierre L’Ermite.

Le maire s’est levé rudement. Sa figure est 
mauvaise ; il appuie sur la tribune ses deux 
mains, aux doigts carrés largement ouverts.

— Tout ça, Monsieur, c’est de la littérature. 
L’hygiène, au contraire, c’est l’hygiène. Elle 
n’a rien à voir avec les grands mots. Les morts, 
tous morts qu’ils sont, n’ont pas le droit d’em- 

oisonner les vivants !. . . Je suis ce que le

Le maire exulte : mais il est pressé de s’en 
aller, car son veau l’inquiète.

Vite, un verre de petit vin de chasse avec les 
conseillers fidèles pour arroser la victoire. . . 
Si, demain, la Loge n’est pas contente, c’est 
qu’elle sera difficile ! Ensuite, il se hâte vers sa 
maison.

La femme l’attend au seuil de la porte.
— Eh bien. . . ? lui crie-t-il de loin.
— Ça y est. . . il est crevé L . .
— J’en étais sûr !. . .
— Et déjà gonflé !.. . une outre !. . .
— Montre-moi ça.. .
Les voici tous deux devant le cadavre 

raidi du veau.. . La vache meugle désespéré
ment.

Le maire hocha la tête :
— Pour de la guigne, c’est de la guigne !...
— Crois-tu qu’on en puisse tirer quelque 

chose. . . ? interroge la femme.. . La peau. . . ?
— Oh ! rien !. . . Et même, comme ça pour

rait devenir contagieux, je vais l’enterrer tout 
de suite.

Alors M. le maire retrousse ses manches, 
prend sa pelle et sa pioche.

Et là, dans son petit jardin, entre sa maison 
et son fumier, il fait un trou, un simple trou.

Et il y enterre son veau. . . son pauvre veau.
Pour ce mort-là, l’hygiène ne le gênait pas.

médecin m’a dit, et puis aussi le pharmacien. 
Ça, c’est de leur ressort. . . Etes-vous médecin ? 
Etes-vous pharmacien. . . ? Vous n’êtes même 
pas vétérinaire !.. . Alors, taisez-vous !. . . 
D’ailleurs, on va passer aux voix. . .

. . . Etes-vous d’avis, Messieurs, de trans
férer, au nom de l’hygiène, le cimetière au lieu 
dit la Bagnaudière, et de fermer définitivement 
l’ancien . . . ?

Le maire fixe alors tous ses conseillers, comme 
pour voir s’ils obéissent.

Lentement, les mains se lèvent. . .
Pour le transfert du cimetière : 11 voix.
Contre : 1 voix, celle de l’interpellateur. Il 

est donc battu à plate couture.
Les droits sacrés de l’hygiène ont vaincu.

...J’estime que rien ne nous oblige à en
gager cette nouvelle dépense, suite de beaucoup 
d’autres qui écrasent lourdement déjà le pays.

— Mais l’hygiène, Monsieur !. . . riposte le 
maire.. . qu’est-ce que vous en faites de l’hy
giène ? ?

— Votre raison d’hygiène ne tient pas 
debout!... Paris est la ville la plus saine 
du monde. Pourtant il contient d’immenses 
cimetières alimentés chaque jour par de nou
veaux cadavres : le Père Lachaise.. . Mont
martre, Montparnasse. . . Passy. . . Bati- 
gnolles .. . etc.

.. Or, dans notre village aéré et escarpé, il 
y a trois ou quatre décès par an. . . Qu’est-ce 
que cela pour la santé publique... ? Moins 
que rien !

.. . Et puis, en reléguant nos chers morts, 
dont plusieurs furent mes camarades, à deux 
kilomètres d’ici, nous avons absolument l’air 
de vouloir nous en débarrasser... Vous ne 
sentez donc pas tout le charme et la consolation 
d’avoir notre cimetière autour de notre église ? 
Les morts ne sont alors jamais oubliés. On va 
sur leur tombe à chaque fois qu’on va à la 
messe.. . on y mène les enfants et les petits- 
enfants ; on leur parle des vieux qui bâtirent 
la maison dont ils jouissent ; on leur nomme les 
soldats tombés dans la grande guerre. . . ces 
héros auxquels ils doivent de rester Français. . . 
C’est tout cela, que vous avez Pair de vouloir 
faire disparaître dans l’âme de la génération 
qui monte.

...Je vous assure, Monsieur le maire, que 
c’est abominable de chercher un tel prétexte 
pour balancer nos trépassés loin dans la cam
pagne. . . Vous n’avez donc jamais aimé votre 
mère. .. A moins que vous n’obéissiez à la 
consigne secrète des Loges maçonniques contre 
laquelle je proteste au nom de mon village, 
de mon patriotisme, et de ma foi !

L’APÔTRE


