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Au moment ol toutes deux franchissaient la grande porte
une femme qui semblait & demi foile de désesvoir se jeta au-
devant de Mme Gualbert : A

— Pitié ! lui cria-t elle, pitié, c'est un malheureux fou !
Oh ! madawme, vous m’'aiderez & le sauver !

— Sauver qui ? que voulez-vous dire, Marthe ? Pourquoi
cette terreur ? que signifient les larmes de Balsamie ?

— I’hommnice, vous savez, homme qui a siré...

— Eb bico ? demanda Amice, dont le visage senflamma,
-2t dont les regard« fixérent la fomme sauglotante.

— Clest Jean...

— Vaotre mari ?

— Mon mari...

Par un mouvement plus rapide que la pensée, mouvement
d'instinet que la chrétienne  devait regretter plus tard, Mile
Gualbert repoussa Marthe avee violence, comme si les mains de
Tiufortunée se trouvaient couvertes du sang versé...

— Ne¢ me touch z pas ! Ne me touchez pas! fit-cllo. Votre
mari, cet assassin, ce monstre ! Kt j’ai pu vous arracher al’ab-
cetion et & la misdre, J'ai pu vous aimer !

— Pitié ! pitié ! répérait Marthe, ce n’est pas notre faute.,.

— Allez ! dit Amice, d'uue voix si sombre que ni la femme
i la fille de Jean Debdcle ne la reconnurent, je ne veux plus
vous voir, jc tdcherai d’oublier ..

Le vicux prétre qui était entré au cirque Fernando a l'ins-
tant ot Valgras rendait le dernier soupir, cut le presseutiment
qu’un drame terrible se passait cotre ces femmes, La douleur
des unes, douleur bruyante pleine d’explosion et I'expression de
désespoir cmpreinte sur le visage d’Amice révéldrent au vicillard
qu’une semblable scéue ne pouvait avoir le public pour témoin.

Voyant passer une voiture vide, il appela le cocher, y fit
monter Mme et Mlle Gualbert, et donna leur adrese,
cement prenant la main de Marthe :

Puis dou-

— Venez chez moi, lui dit-il, vous we conterez vos chagrins,
Cowment vous nommez-vous ?

-~ Marthe DsbAcle,

— Je counais ce nom, répondit le préire... Rres-vous la
femme d’un de ces hommes de la Commune ? .,

— Jean Débdele ! it Marthe en se tordant les mains ; celui
qui vient de tirer sur le député Valgras...

— Maintenant, je me souviens, répondit le prétre, avee un
accent d'une douceur infinie, ¢'est votre mari qui a fusillé mon
frére, ct moi-méwe je ne lui Schappai que par miracle... Je e
protégerai, je le défendrai 81t m’est possible ; ¢'cst mon devoir,
¢’est mon droit !

Marthe recula épouvantde,

Depuis un moment elle ne se heurtait qu'a dex victimes du
sompagnon de sa vie. L'idée de fuir & travers Paris, sans but,
d'alier vers la mort, une moit soudaine qui mettrait in 3 toutes
ses angoisses, lui vint subitement, Le regard du prétre sonda

la profondeur de ce désespoir, il Jui répéta :

— Venez, ma fille, vous n'dtes pas sans amis, puisque je
Tous reste.

Balsamie et Marthe suivirent le vicillard.

L’ fort qu'avait fait Amice pour triompher de sa douleur,
pendant les moments terribles passés prés du lit de Valgrasavait
€puisé ses forces. Quand elle se trouva en voiture enlacée par
les bras de sa mére, elle laissa aller sa 18te sur I'épaule de Mme
Gualbert et perdit le sentiment de la souffrance et de la vie.

Lorsque la voiture s'arréta devant la porte de la maison

habitée par Paulin, le cocher sauta & bas de son sidgze et vint
ouvrir la portidre. Il trouva Julie serrant Amice sur son cewur
et baignant de larmes bifiiantes son front décoloré,

Courant 4 la loge des concierges, il les prévint qu'un mal-
heur venait d arriver, et ccux-ci accoururent avec empressement.
Amice fut douczment tirée de la voiture, ct on monta cc pauvre
corps inerte au quatriéme étage.

Julie se réjouit presque en apprenamt 'absence de son mari.
Tandis qu’elle déshabillait sa fille, ¢lle envoya le concierge ches
le docteur Chaumas,

Dus soius attentifs, des parfums violents arrachérent la
jeune fille & son évanouissement. Pendant une demi-heure on
l'avait crue morte. Lorsqu’elle ouvrit les yeux clle parut éton-
née, ct ne parvint pas tout d’un coup A rassembler ses idées con-
fuses. Eufin un soupir profond lui échappa, un flot de larmes
tomba de ses yeug, et tordant ses mains elle répéta :

— Valgras! Valgras !

Retombant ensuite sur les oreilles, elle garda un silence fa-
rouche.

Mume Guaibert renvoya d’un sizne Mme Méline, la concier-
ge, et quand elle se trouva seule avee sa fille :

— Aumice, dit-elle, mon ange, reviens-a-toi et reprends cou-
rage... C'est une épreuve terrible sans doute, et cependant Dieu
vient d’en adoucir 'amertume...

Oh ! songe, ma chérie ! ecombien plus grand aurait été ton
désespoir, si Valgras était mort loin de nous... La  Providence
te poussait vers lui... Il t'a dd de songer & Dieu & son heure
fupréme, et de mourir ton crucifix sur les ldvres... le Scigneur
I'a jugé...

o dépit de ses fautes, de ses ambitions, de la voie funeste
dauns laquelie ses conseils cntrainérent tant de malheureus, il a
senti son dme pénétrée d'un rayon de repentir...

Perdu pour toi dans la vie, tu le retrouveras un jour, car
Dieu pése les remords au poids de miséricorde, et Valgras a par-
donué i =on assassin...

— Il a pardonné ! répéta Amice d'unc voix brisée, pardon-
pé... B¢ moi, quand ia fomme de P'assassin, innocents du crime
de son mari, s'est jetée & mes pieds, je I'ai repoussée avec haine..
Valgras avait pardonné...

Ces deraniers mots crraient sur les lévres comme sielley
eut trouvé un apaizcment divin. Elle ne voulait plus se souvenir
que de deux choses : Valuras avait imploré la grice de Jean, et
Valgras avait baisé le crucifix.

Tantét clle couvrait sa mére de baisers, tantdt elle se reje-
tait sur les oreillers, et y cnsevelissait son visage ; enfin s'asse-
yant sur son lit, elle parut comme étrangére aux objets extéricurs,
méme 4 la vue de sa wére qui la suppliait de la regarder et de
lui répondre.

Peu d peu le délire s’empara de la pauvre enfant, la rougeur
covahit ses joues, elle parut transportée dans un autre monde
ol elle retrouvait 'unique objet de ses jeunes tendresses ; elle lui
parlait des beautds de la foi qu'il avait ignorées sur la terre, et
que lui révélait la mort.  Fie se promepait avee lui dans des
licux enchantés, et I'entretenait de leur mariage mystique. Au-
cunc douleur ne pouvait se lirc sur le  bon visage d'Amice, elle
semblait transfizurée,

Cette beauté.méme effrayaient Mme Gualbert. Eile se de-
mandaient s1 Dieu allait lui prendre son enfant. Kt les mains
jointes, désespérée, elle priait avec des paroles ardentes, des cris
du fond de ocs entrailles, d’avoir pitié delle ct de sa fille.



