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Au moment où toutes deux franchissaient la grande porte
une femme qui semblait à demi foile de désesvoir se jeta au-
devant de Mme Gualbert :

- Pitié ! lui cria-t elle, pitié, c'est un malheureux fou
Oh ! madame, vous m'aiderez à le sauver !

-Sauver qui ?que voulez-vous dire, Marthe ? Pourquoi
cette terreur ? que signifient les larmes de Balsamie ?

- L'homme, vous savez, l'homme qui a tiré...
- Eh bien ? demanda Amice, dont le visage s'enflamma,

et dont les regards fixèrent la femme sanglotante.
- C'est Jean...
- Votre mari ?
- Mon mari...

Par un mouvement plus rapide que la pensée, mouvement
d'instinct que la chrétienne devait regretter plus tard, Mlle
Gualbert r'pous.-a Marthe avec violence, comme si les mains de
l'iufortunée se trouvaient couvertes du sang versé...

- Ne me touch z pas ! Ne me touch-z pas I fit-el'. Votre
mari, cet assassin, ce monstre j'ai pu vous arracher à l'ab-
ection et à la misère, j'ai pu vous aimer !

- Pitié pitié ! répétait Marthe, ce n'est pas notre faute..
- Allez dit Amice, d'une voix si sombre que ni la femme

ni la fille de Jean Debâcle ne la reconnurent, je ne veux plus
vous voir, je tâiiherai d'oublier ..

Le vieux prêtre qui était entré au cirque Fernando à l'ins-
tant où Valgras rendait le dernier soupir, eut le pressentiment
qu'un drame terrible se passait entre ces femmes. La douleur
des unes, douleur bruyante pleine d'explosion et l'expression de
désespoir empreinte sur le visage d'Amice révélèrent au vieillard
qu'une semblable scène ne pouvait avoir le public pour témoin.

Voyant passer une voiture vide, il appela le cocher, y fit
monter Mme et M!le Gualbert, et donna leur adrese. Puis dou-
cement prenant la main de Marthe :

- Venz chez moi, lui dit-il, vous me conterez vos ehagrinw.
Comment vous nommez-vous ?

- Maithe Déb.1cle.

- Je connais ce nom, répondit le prêLre... Êtes-vous la
femme d'un de ces hommes de la Commune ? ..

- Jean Débâcle ! fit Marthe en se tordant les mains ; celui
qui vient, de tirer sur le député Valgras...

- Maintenant, je me souviens, répondit le prêtre, avec un
accent d'une douceur infinie, c'est votre mari qui a fusillé mon
frère, et n:oi-muême je ne lui Ihappai qu.e par miracle... Je le
protégerai, je le défendrai s'il m'est possible ; c'est mon devoir,
z'est mon droit

Marthe reeula épouvantée.

Depuis un moment elle ne se heurtait qu'à des victimes du
compagnon de sa vie. L'idée de fuir à travers Paris, sans but,
d'aller vers la mort, une mort soudaine qui mettrait fin à toutes
ses angoisses, lui vint subitement. Le regard du prêtre sonda
la profondeur de ce désespoir, il lui répéta

- Venez, ma fille, vous n'êtes pas sans amis, puisque je
vous reste.

Balsamie et Marthe suivirent le vieillard.
L'uffort qu'avait fait Amice pour triompher de sa douleur,

pendant les moments terribles paesés près du lit de Valgras avait
épuisé ses forces. Quand elle se trouva en voiture enlacée par
les bras de sa mère, elle laissa aller sa tête sur l'épaule de Mine
4'Gualbert et perdit le sentiment de la souffrance et de la vie.

Lorsque la voiture s'arrêta devant la porte de la maison

habitée par Paulin, le cocher sauta à bas de son siège et vint
ouvrir la portière. Il trouva Julie serrant Amice sur son cSur
et baignant de larmes biûlantes son front décoloré.

Courant à la loge des concierges, il les prévint qu'un mal
heur venait d arriver, et ceux ci accoururent avec empressement.

Amice fut doucement tirée de la voiture, et on monta ce pauvre

corps inerte au quatrième étage.
Julie se réjouit presque en apprenamt l'absence de son mari.

Tandis qu'elle déshabillait sa fille, elle envoya le concierge chez
le docteur Chaumas.

Des soins attentifs, des parfums violents arrachèrent la
jeune fille à son évanouissement. Pendant une demi-heure on
l'avait crue morte. Lorsqu'elle ouvrit lee yeux elle parut éton-
née, et ne parvint pas tout d'un coup à rassembler ses idées con-
fuses. 'Enfin un soupir profond lui échappa, un flot de larmes
tomba de ses yeux, et tordant ses mains elle répéta

- Valg-ras 1 Valgras

Retombant ensuite sur les oreilles, elle garda un silence fa-
rouche.

Mme Gualbert renvoya d'un signe Mme Méline, la concier-

ge, et quand elle se trouva seule avec sa fille
-- Amuic-, dit-elle, mon ange, reviens-à-toi et reprends cou-

rage... C'est une épreuve terrible sans doute, et cependant Dieu
vient d'en adoucir l'ameituiie.-.

Oh ! songe, ma chérie ! combien plus grand aurait été ton
désespoir, si Valgras était mort loin de nous... La Providence
te poussait vers lui... Il t'a dû de songer à Dieu à son heure
suprême, et de mourir ton crucifix sur les lèvres... le Seigneur
l'a jugé...

En dépit de ses fautes, de ses ambitions, de la voie funeste
dans laquelle ses conseils entraînèrent tant de malheureux, il a
senti son âme pénétrée d'un rayon de repentir...

Perdu pour toi dans la vie, tu le retrouveras un jour, car
Dieu pèse les remords au poids de miséricorde, et Valgras a par-
donné à son assassin...

- Il a pardonné ! répéta Amice d'une voix brisée, pardon-
né... Et moi, quand la femme de l'assassin, innocente du crime
de son mari, s'est jetée à mes pieds. je l'ai repoussée avec haine..
Valgras avait pardonné...

Ces derniers mots erraient sur les lèvres comme si elle y
eut trouvé un apaisement divin. Elle ne voulait plus se souvenir

que de deux choses : Valgras avait imploré la grâce de Jean, et
Valgras avait baisé le crucifix.

Tantôt elle couvrait sa mère de baisers, tantôt elle se reje-
tait sur les oreillers, et y ensevelissait sou visage enfin s'asse-
yant sur son lit, elle partit comme étrangère aux objets extérieurs,
même à la vue de sa mère qui la suppliait de la regirder et de
lui répondre.

Peu à peu le délire s'empara de la pauvre enfant, la rougeur
envahit ses joues, elle parut transportée dans un autre monde
où elle retrouvait l'unique objet de ses jeunes tendresses ; elle lui
parlait des beautés de li foi qu'il avait ignorées sur la terre, et
que lui révélait la mort. Eile se promenait avec lui dans des
lieux enchantés, et l'entretenait de leur mariage mystique. Au-
cune douleur ne pouvait se lire sur le bon visage d'Amice, elle
semblait transfigurée.

Cette beauté,même effrayaient Mime Gualbert. Elle se de-
mandaient si Dieu allait lui prendre son enfant. Et les mains
jointes, désespérée, elle priait avec des paroles ardentes, des cri,
du fond de ces entrailles, d'avoir pitié d'elle et de sa fille.
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