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LE FACTIONNAIRE

La nuit était tombée. Anne-Marie, enveloppée dans
son châle, regagnait la ville à grande pas. Il faisait un
froid intense. Elle était allée faire des travaux de cou-
ture dans un chateau des environs, et elle avait hâte
d'être rentrée avant le dîner, car, elle ne le savait que
trop, son mari n'aimait point attendre. Elle fut tout à
ccup croisée par un jeune soldat qui, l'ayant reconnue,
S'arrêta aussitôt :

-Bonsoir, Anne-Marie.
-Bonsoir, monsieur Pierre.
-Comme vous êtes pâle 1 Vous devez être gelée...

Vous avez été travailler au château?
-Oui ; je me suis

même laissé surprendre
par l'heure, et je crains
d'être en retard...

Et surtout d'être
grondée, maltraitée ! ...

Pauvre Anne-Marie!
-Je vous assure que

vous trompez, monsieur -
Pierre; je ne serai ni
grondée ni maltraitée.

-Je ne me trompe
pas, Anne-Marie. Je
sais combien..votre ex-
istence est triste ; jer
sais que votre mari,
pour reconnaître vos
soins et votre dévoue-
ment, ne trouve pour
vous que des paroles
d'injures ; je Sais que,
pendant qu'avec une
admirable abnégation
vous travaillez comme
une mercenaire pour-
noùrrir votre enfant et
lui permettre, à lui,
d'aller boire et -s'eni-
.......

-Monsieur Pierre,
de grâce !... Je vous as- -

sure que tout cela est
faux, je vous l'assure

-Allons donc! Et il
vous bat, le misérable!
Ne niez pas, je sais
qu'il vous a déjâbattue.

-Monsieur Pierre, _

vous êtes cruel. Eh ~¶
bien, oui, tout cela est
vrai. Mais, est-ce bien -

à vous du charger ainsi
moii mari devant moi ?

-Que voulez - vous,
Anne-Marie, je souffre
tant de vous savoir
malheureuse, vous ai
douce, ai digne, si cou- .
rageuse ! Je souffre
tent de ne pouvoir vous
venir en aide, à vous
que j'aime tant!1 Car je
vous aime à en perdre
la raison ?

-Monsieur Pierre, s'écria la jeune femme avec
épouvante, taisez-VOUS ! je vous en supplie, taisez-
vous!1 vous savez bien que je ne puis entendre cela.
De grâce, taisez-vous !

Et, d'un mouvement brusque, elle recula jusqu'à un
arbre où elle S'adossa, les mains jointes et frissonnant
des pieds à la tête.

ne répondez pas !... Vous pleurez !... Mais nôn, vous
souriez à travers vos larmes !... Oh ! Anne-Marie, ce
serait trop de bonheur ... Je ne puis croire que vous
m'aimiez aussi1

-Monsieur Pierre, muirm-ura la jeune femme d'une
voix mourante, monsieur Pierre, je vous en supplie...

-Ah ! vous m'aimez1 Je le sens, je le vois ! à
quoi bon feindre ? Vous pouvez encore être heureuse,
puisque nous nous aimons!

-Monsieur Pierre, dit gravement Anne-Marie, vous
me forcez à prononcer une parole qui va nous séparer
à jamais. Eh bien ! oui, je vous aime, et'du plus pro-
fond de mon coeur. Je vous aime parce que vous êtes
bon et généreux, parce que vous avez eu pitié de moi,
parce que vous m'avez toujours témoigné de l'intérêt,
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de l'affection. Mais je suis mariée et je suis honnête.
Après ce que je viens de vous dire, nous ne devons
plus nous revoir.,

-«Vous avez raison, Anne-Marie, il vaut mieux *ne
plus nous revoir.

-Monsieur Pierre, n'avez-vous pas entendu un
bruit de pas 1

-Non, C'est le vent qui pousse les feuilles mortes.
-Il est tard, il faut que je rentre. A partir d'au-

jourd'hui, nous sommes étrangers l'un à l'autre.
Adieu, monsieur Pierre.

-Adieu, Anne-Marie.

Le' lendemain, pendant la nuit. Il gèle. Pierre,

enveloppé du large manteau à capuchon, monte la
garde à la poudrière, hors de la ville.

Tout à coup, un homme s'avance vers lui.
-Qui vive ' crie Pierre.
-Tu ne me reconnais pas ? François, le mari

d'Anne-Marie, ta bonne amie ! répond l'homme d'une
voix goguenarde.

-Halte ! ou je fais feu
-Toi, tirer sur moi ! allons donc 1 Mais, si tu me

tuais, tu ne pourrais pas épouser Anne-Marie.
-Misérable!
-Oh ! tu peux m'injurier1 je te tiens et je te défie

bien de faire feu sur moi. Je vous ai entendus tous
les deux hier au soir. C'était charmant! et touchant
Vrai, j'ai été ému jusqu'aux larmes, et je vous plains

tous deux du fond de
mon âme. Hein! quel
fier service je vous ren-
drais si je disparaissais,
si le mourais ! Plus
d'obstacle, mes bons
amis ! une balle dans
la tête et ce serait fini

-Mon devoir est de
tirer sur toi !

-Ton devoir ! Mais
si tu tirais sur moi,
mon bel ami, t'imagi-
nîes-tu qu'Anne-Marie
croirait que tu m'as tué
pour remplir, ton de-

-voir? Ne serait-elle pas
plutôt persuadée que
tu as voulu te défaire
de moi ? Et voudrait-
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D'un geste tu pourrais,
tu devrais me suppri-

vwt~'dw ~~a4et.mer, et, ce geste, tu ne
le feras pas. Et je suis
venu exprès pour te
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~ chappe pour jamais ; ne
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neur de soldat, auquel
~ c«~1k1.tu tienîs plus qu'à ta
~ vie!1 Que dis-tu de cette

petite vengeance ? Est-.
~' '~ ~ce bien imaginé ? Mais

9~vzamece n'est que le commen -
cement, et je te réserve
encore quelques jolies
surprises du genre de
celle-ci. A bientôt!

Et, tandis que Pierre

demeurait immobile,
muet de rage et d'im-

S'élignaen sifflant.
Inetarda point,

S comme c'était son habi-
tude, à aller boire dans
les cabarets ; au bout
d'une heure, il était
complètement gris.

Alors il lui vint une idée d'ivrogne, une idée féroce. Il
se dirigea en chancelant vers sa demeure, et une fois
arrivé, il pénétra dans la chambre où Anne-Marie re-
posait. Brusquement, il s'élança sur elle et la jeta
hors du lit.

-Qu'y a-t-il ? s'écria la pauvre femme tremblante
et à moitié endormie.


