LE MONDE ILLUSTRE

LE FACTIONNAIRE

La nuit était tombée. Anne-Marie, enveloppée dans
‘son chale, regagnait la ville & grande pas. Il faisait un
froid intense. Elle était allée faire des travaux de cou-
ture dans un chateau des environs, et elle avait hite
d’étre rentrée avant le diner, car, elle ne le savait que
trop, son mari n’aimait point attendre. Elle fut touta
coup croisée par un jeune soldat qui, I'ayant reconnue,
s’arréta aussitot :

" —Bonsoir, Anne-Marie.

—Bonsoir, monsieur Pierre.

—Comme vous &tes pale ! Vous devez &tre gelée...
Vous avez été travailler au chiteau ?

—Oui ; je me suis
méme laissé surprendre
par 'heure, ot je crains

" d’8tre en retard...

—... Et surtout d’étre
grondée, maltraitée !...
Pauvre Anne-Marie !

—J e vous assure que

" vous trompez, monsieur
Pierre ; je ne serai ni
grondde ni maltraitée.

—Je ne me trompe
pas, Anne-Marie. Je
sais combien. votre ex-
1stence est triste ; je
sais que votre mari,
pour reconnaitre vos
soins et votre dévoue-
ment, ne trouve pour
vous que des paroles
d’injures ; je sais que,
pendant qu’avec une
admirable abnégation
vous travaillez comme
une mercenaire pour
nourrir votre enfant et
lui permettre, & lui,
d’aller boire et 's'eni-
vrer...

—Monsieur Pierre,
de griice !... Je vous as-
sure que tout cela est
faux, je vous l'assure !

—Allons donc ! Et i)
vous bat, le misérable !
Ne niez pas, je sais
qu'il vous a déjabattue.

—Monsieur Pierre,

" vous 8tes cruel. Eh
bien, oui, tout cela est
vrai. Mais, est-ce bien
4 vous do charger ainsi
mon mari devant moi ?

—Que voulez- vous,
Anne-Marie, je souffre
tant de vous savoir
malheureuse, vous si
douce, si digne, si cou-

_rageuse ! Je souffre
tant de ne pouvoir vous
venir en aide, & vous
que j'aime tant | Car je
vous aime & en perdre
la raison ?

~—Monsieur Pierre, s'écria la jeune femme avec
épouvante, taisez-vous | je vous en supplie, taisez-
vous | vous savez bien que je ne puis entendre cela.
De grice, taisez-vous !

Et, d’un mouvement brusque, elle recula jusqu’a un
arbre ou elle s’adossa, les mains jointes et frissonnant
des pieds & la téte.

—Oui, je le sais, dit Pierre, tout nous sépare, et

- j’aurais 'dft ne point parler... Mais cels a été plus fort
que moi : il y avait trop longtemps que je gardais ce
secret enfermé dans mon cceur et que je souffrais en
silence ! Eh bien, oui, je le répéte, je vous adore ...
Mais vous &tes tout émue, vous tremblez... Vous m’en
voulez, n’est-ce pas ... Je vous ai offensée ... Vous

souriez & travers vos larmes !...

nerépondez pas !... Vous pleurez !... Mais non, vous
Oh ! Anne-Marie, ce
serait trop de bonheur !... Je ne puis croire que vous
m’aimiez aussi !

—Monsieur Pierre, murmura la jeune femme d’une
voix mourante, monsieur Pierre, je vous en supplie...

—Ah ! vous m’'aimez ! Je le sens, je le vois ! a
quoi bon feindre ? Vous pouvez encore étre heureuse,
puisque nous nous aimons !

—Monsieur Pierre, dit gravement Anne-Marie, vous
me forcez & prononcer une parole qui va nous séparer
4 jamais. Eh bien ! oui, je vous aime, et'du plus pro-

fond de mon cceur. Je vous aime parce que vous étes

bon et généreux, parce que vous avez eu pitié de moi,
parce que vous m’avez toujours témoigné de l'intérét,
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de l'affection.

Mais je suis mariée et je suis honnéte.
Apres ce que je viens de vous dire, nous ne devons
plus nous revoir.

—Vous avez ralson, Anne- Marie, il vaut mieux ne
plus nous revoir.

—Monsieur Pierre, n'avez-vous pas entendu un
bruit de pas ?

—Non, c’est le vent qui pousse les feuilles mortes. -

—11 est tard, il faut que je rentre. A partir d’au-
jourd’hui, nous sommes étrangers l'un & Vautre.
Adieu, monsieur Pierre.

—Adieu, Anne-Marie.
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enveloppé du large manteau A capuchon, monte la
garde 4 la poudriére, hors de la ville.

Tout & coup, un homme s ‘avance vers lui.

—~Qui vive ! crie Pierre.

—Tu ne me reconnais pas ? Frangois, le mari
d’Anne-Marie, ta bonne amie ! répond ’homme d’une
voix goguenarde. '

—Halte ! ou je fais feu !

—Toi, tirer sur moi ! allons done ! Mais, si tu me
tuais, tu ne pourrais pas épouser Anne-Marie.

—Misérable !

—Oh ! tu peux m'injurier ! je te tiens et je te défie
bien de faire feu sur moi. Je vous ai entendus tous
les deux hier au soir. C'était charmant ! et touchant !
Vrai, j'ai été ému jusqu’aux larmes, et je vous plains

tous deux du fond de
mon 4me. Hein ! quel
fier service je vousren-
drais si je disparaissais,
st je mourais ! Plus
d’obstacle, mes bons
amis ! une balle dans
la téte et ce serait fini !

—Mon devoir est de
tirer sur toi !

—Ton devoir ! Mais
si tu tirais sur moi,
mon bel ami, t'imagi-
nes-tu qu'Anne-Marie
croirait que tu m’as tué

=, pour remplir ton de-
voir ? Ne serait-elle pas
plutét persuadée que
tu as voulu te défaire
de moi ? Et voudrait-
elle, dans ces condi-
tions, sunir & toi ?
D’un geste tu pourrais,
tu devrais me suppri-
mer, et, ce geste, tu ne
le feras pas. Et je suis
venu exprés pour te
dire ceci : Tire sur moi,
et Anne - Marie t’¢-
chappe pour jamais ; ne
tire pas, et tu manques
& ’honneur, & ton hon-
neur de soldat, auquel

oo et oments, s Loy touns onerses, tu tiens plus qu'ad ta
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ce bien imaginé ? Mais
ce n’est que le commen-
cement, et je te réserve
encore quelques jolies
surprises du genre de
celle-ci. A bientbt !
Et, tandis que Pierre
demeurait immobile,
muet de rage et d’'im-
puissance, le misérable
s’éloigna en sifflant.
Il ne tarda point,
comme c'était son habi-
tude, & aller boire dans
les cabarets ; au bout
~ d'une heure, il était

complétement gris.
Alors il lui vint une idée d’ivrogne, une idée féroce. Il
se dirigea en chancelant vers sa demeure, et une fois
arrivé, il pénétra dans la chambre ot Anne-Marie re-
posait. Brusquement, il a’élanga sur elle et la jeta
hors du lit. .

—Qu’y a-t-il ? s'écria la pauvre femme tremblante
et & moitié endormie.

—Habille-toi !

—Mais pourquoi ? dit-elle timidement, il ne fait pas
encore jour.

—Veux-tu t’habiller ! '

Et il s'avanca vers elle, le bras levé, l'attitude me-
nagante, I'écume aux ldvres.

La pauvre Anne-Marie, voyant qu'il était inutile de
régister et qu’il la battrait plutbt qué de renoncer i



