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LE NONDE ILLUSTRY

Mais' révéler publiquement le passé du duc de
Balboa et le livrer 4 la loi, n’était-ce pas rendre
impossible le mariage d’Horace et d’Ana et blesser
mortellement le peintre au cceur ? L'alternative
était affreuse. Les lettres du duc établissaient a
évidence qu'il avait bénéficié des malversations
de Pablo et elles autorisaient tous les soupgons.
Sir Richard était maintenant convaincu que sa

auvre femme avait 616 victime de machinations

e ces deux criminels, jouissant e¢n paix du si
lence qui couvrait leurs astes. Sans doute ils ne
pouvaient I'un et I'autre échapper a1 chitiment,

uelque tardif quil fat. Mais étaitil permis
g'imprimer au front de la fille la fiéirissure qui
ne devait stigmatiser que le pére?

Trainer Pablo Garcia devant les tribunaux,
célait — 3 moins de transiger avec la morale,
€'t lo quaker n’était pas homme 4 avoir cette fai-
blesse et cette lichelé — c’était, il ne se dissimu-
lait pas, fatalement livrer le duc aux mémes
Jjuges et, par une conséquence inévitable, mar-

uer du méme signe de la réprobation le coupable
indigne de toute clémence, et I'enfant pure de
toute faute. L'opprobre est comme le charbon
qui noircit ce qu'il ne brile pas. La réputation
d’Ana de Balboa, jetée dans un méme creuset
avec celle de son pére, n'en sortirait pas intacte
et le procés criminel ne pouvait avoir d'autrc
effet que d'écraser Horace et sa fiancée sous le
poids d'un malheur immérité. Le quaker se de-
mandait &'il avait le droit, pour assouvir sa ven-
geance, de sacrifier 4 sa haine contre 'homme
exécrable qui lui était le plus odieux du monde,
le bonheur de ’homme loyal et innocent qui tui
était le plus cher.

Toutes ces pensées se groupaient dans son cer-
veau et l'oppressaient, et son fme, ji squ'alors in-
flexible sur tout ce que dicte le devoir, #'effagait
& mesure qu'il interrogeait sa conscience. 1l ¥
avait plus d'une heure qu'il était en proie i cetie
perplexité, lorsquil entendit un léger coup
rappé & la porte de Ia chambre,

Un moment il hésita a ouvrir, mais le visiteur
insista. Sir Sichard se leva enfin avec un geste
d’ennui et, d’'un pas lent, il alla ouvrir.

—Je vous avais bien dit, Thomson, fit-il sé-
vérement en livrant passage i son majordom ,
que je ne voulais, dans aucune circonstance, étre
importuné ici.

e majordome s'inclina d’une raideur britan-
nique.

—Quelqu'un prétend avoir i vous commij-

‘miquer une affaire de la plus grave importance

qui concernc la naissance de M. Horace et de
Miss Virginie.

Sir Richard réfléchit un instant.

—Cest un étranger, continua le majordome :
il n’a pas donné son nom, il est vétu simplement,
mais il a Iair d’un brave homme.

Le quaker garda le silence.

—PFaites entrer, dit-il enfin,

Et, se reculant au fond de la piéce, il attendit
debout.

VIII.—DoON SANTOS ALFARO

Deux minutes apres, le majordome introduisit
un vieillard, dont le costume noir, les gants de
coton, les bottines lacées, la ciavate de satin,
tout I'ensemble de la mise, trahissaient I'ouvrier
endimanché, Ses cheveux blancs ramenés sur les
tempes, sa barbe rasée de frais, sor. chapeau de
soie bien lisse qu'il tenait avec gaucherie A la
main indiquait que, pour se présenter dans la de-
meure opulente du quaker, il avait apporté un
soin particulier & sa toilette. Sir Richard fixa
sur lui un regard pénétrant, analysant 3 la fois
I'attitude et Ie visage du visiteur qui ne cachait
pas son embarras.

—Je suis sir Richard Stone, que désirez-vous
monsieur ?

—Vous, sir Richard Stone, vous! Ah! mon
Dieu ! Quel bonheur | Pardonnez-moi, senor,
mais mes jambes fléchissent. Cette rencontre
inespérée me bouleverse,

I ¢’appuya a la table pour ne pas s'affaiser.

Sir Richard 8'avanga et lui tendit la main pour
lui venir en aide. Il remercia d’un sourire affec-
tueux.

—Ce n'est rien... rien... que l'excés de la
joie... Ah! le monde est si mauvais que lors-

qu'on se trouve devant un honuéte homme, on
éprouve je ne sais quoi qui fuit tresaillir le ccear,

L'inconnu tira lentement de sa pochs un grand
foulard de soie couleur de tabac et s'épongea le
front & plusieurs repr:ses. Puis, se rapprochant
brusquement du quaker il tomba a genoux.

—Ah ! comment vous remercier |

Eun dépit de son flogme, le quaker eut un geste
d'impatience.

—Me remercier, monsieur, dit-il.
donc fait pour vous ?

—Ah ! ¢est juste, mylord, vous ne savez point.
Je parle sansrien dire. Mais excusez-moi, on
Le re posséde pas dans ces circonstances. Je
m'appe le Sanctos Alfaro, ot Jje suis originaire du
village de la froncticre franco-espagnole. En réa-
lité, je suis de nationnalité frangaise, mais toute
ma vie g'est pour ainsi dire passée sur un terri-
toire de I'Espagne, ou j'ai exercé pendant cin-
quante ans la profession de colporteur,

L'inconnu pronongait ces paroles avec une ai-
sance naturelle. Fréquemment il s'interrompait
pouar donner cours & un sanglot et pour essuyer
ses larmes ou la sueur qui ruisselaient sur son vi-
sage.

—Asseyez-vous, dit Sir Richard avec bienveil.
lance ; reprenez votre calme. Vous m’explique-
rez ensuite 'objet de votre visite.

—Moerci, merci, mylord ; je sais bien que je
ne m’étais pas trompé en vous croyant meilleur
que la plupart des hommes. Oui vous avez raison,
J'ai besoin de me calmer. Ces coups-la sont tou-
jours violents & mon fge. Ah! c'est que vous
avez fait ce qu'on ne fait plus maintenant. Da
tem,s de saint Vincent de Paul et de saint Jean
de Dieu, je ne dis point, mais aujourd’hui... qui
donc s'occupe encore de recueillir les pauvres
enfants abandonnés sur le grand chemin ?

Sir Richard palit. La derniére phrase de l'in-
connu avait éveillé tout & coup dans ses souvenirs
la scéne qui 8'était passée seize ans et demi au-
paravant prés de la Bidassoa. Quel était cet
6tranger qui faisait allusion a cet événement ?
Pourquoi g'était-il annoncé comme un messager
de nouvelles importantes relatives & ces faits Jjus-
qu'alors demeurés mystérienx pour tout le
monde ?

Le quaker prit de noaveau le visiteur par la
main et l'obligea & s'asseoir.

—Tranquillisez-vous, brave homme |

L’inconnu avait porté religieusement la main
de son héte & ses 1évres et y avait déposé un long
baiser,

Sir Richard remarqua que cette étreinte, mal-
gré son otfusion, ressemblait plut6t au serrement
d'un étau qu'a une démonstration cordiale. 11
essaya de se dégager et n’y parvint que lorsque
l'inconnu lui eut rendu la liberté, comme sans y
prendre garde.

—Il 'y a seize ans et demi, dit Pétranger en ex-
halant un profond soupir, j'allais, comme Simon
de Nantua, de place en place, un ballot sur le dos,
gagnant péniblement, mais convenablement ma
vie, et poussant devant moi mes deux mules,
encore plus chargées que moi, car elles avaijent,
outre leur bat, & porter chacune un de mes en.
fants. Je me rendais 4 la foire de Mauléon dans
les Basses-Pyrénées, en France ; et javais le pro-
Jet, une fois ma vente achevée et mes marchan-
dises réalisées en espéces, de mettire ma petite
Agueda en pension et de conduire mon petit Ri-
chard, il ’appelait Richard, comme vous, mylord,
chez un médecin en renom, carla santé de cet
enfant minquiétait. Hélas, 'homme propose et
Dieu dispose ! Je batissais mes chiteaux en Es-
pagne, c'est le cas de le dire et je roulais dans
mon esprit toutes sortes de beaux projets sur
I'éducation que je voulais donner a mon fils et a
ma fille, quand tout & coup une voix rauque et
menagante me cloua sur place,

“ —Halte la! Un pas de plus et vous étes
mort,

“ Je n’étais pas revenu de la surprise causée
par cette injonction que je me vis entouré par
trois bandits armss msqu aux dents,

L'inconnu s’arréta une minute pour interroger
rapidement la physionomie du quaker, et, voyant
que celui-ci restait impassible :

“ Ils avaient la figure couverte de suie ot lears
gestes annongaient clairement le sort auquel jo
devais m’attendre,

Qu’ai-je

¢ J'eus pourtant la force de dire :

‘ —Prenez tout ce qui m’appartient, mais ayez
pitié de mes enfunts.

“ Un des brigands eut un ricanement sinistre.

“ —Tes enfants font partie du batin, dit-il, et
certes, ils valent mieux que toute cette pacotille.

‘“ Je voulus résister. Ils se jetérent sur moi,
me terrassérent, et deux d’entre eux me tinrent
enchainé, pendant que le troisidme s'éloignait
avec mes mules et les deux pauvres petits qui me
terdajent les bras en poussant des cris de dé-
tresse,

‘“ —Mes enfants | mes enfants ! m’écriai-je en
me débattant vainement.

¢ —Tais-toi ! rugit un des voleurs en appuyant
sur ma poitrine le canon de son escopette. Si
tu veux ravoir tes morveux dont nous n’avons
que faire, en somme, tu apporteras ici demain, 3
la méme heure, mille douros, et si tu y manques,
tu pourras dire adieu a ta progéniture.

“Je fis un effort surhumain et parvins a
m’échapp-r. Je m’élangai & la poursuite du ra-
visseur. Tout 4 coup, je regus sur la téte un coup
de crosse de carabine et Je m’abattis comme une
masse.

“ Je demcurai privé de connaissance pendant
plusieurs heures. Quand Je repris mes sens,
J'étais enveloppé de t6ndbrés et j'avais les mains
glacées. Il me sembla que jallais mourir, et je
recommandai mon i4me & Dieu, confiant mes pau-
vres enfants & sa sainte garde. ”

L’inconnu éclata en sanglots.

—Hélas | hélas | mes enfants ! mon unique
bonheur au monde ! Les misérables m’avaient
toat pris. Ah ! excusez-moi, mylord, les blessures
du coeur ne se cicatrisent jamais |

Sir Richard avait pitié du narrateur dont le
chagrin était vraiment navrant.

—Par bonheur, continua Yinconnu, apres plu-
sieurs minutes d’interruption, un voiturier, qui
faisait réguliérement ce trajet et qui m’avait ren-
contré quelquefois, passa sur la roate. Il me
transporta chez moi, mais dans quel état | J'6tajs
4 peine reconnaissable. Je passai quinze jours
entre la vie et la mort. Dés que je pus me lever,
ma premiére pensée fut pour mes enfants. Jeo
vendis tout ce que je possédais et je réunis les
mille douros fixés pour la rangon. Quatre ge-
maines s'étaient écoulées depuis P'agression, lors-
que je revins 4 'endroit o elle avait eu liou, Je
ne découvris plus aucune trace des bandits, et
aprés avoir erré plusieurs jours aux alentours,
questionnaut inutilement tout le monde, je fus
obligé de rentrer chez moi avec la douloureuse
conviction que mes enfants étaient 3 Jjamais per-
dus pour moi,

Il g’arréta de nouveau et constata que le qua-
ker prenait enfin intérét & son récit,

“ Je fis toutes les recherches possibles et ima-
ginables, je mis en jeu la police, {)es autorités ; je
w’aboutis 4 rien, absolument  rien. Seize années
et demie de cruelles angoisses se succédérent
ainsi. Pas un instant le souvenir de meg enfants
ne s'effaga do mon esprit, Pas_ume minute je ne
cessai de voir leurs traits qui 'étaient gravés
dans mon cceur. Je repris mon travail, marchant
devant moi, I'ame brisée par le désespoir, mylord,
et implorant chaque jour la Providence dé met,.
tre un terme & cette horrible souffrance. J’amas-
8ai ainsi, en quelque sorte malgré moi, une petite
fortune que j'économisai avec avarice, me disant
que mes enfants la trouveraient un Jour, car je
ne pouvais me faire a 'idée de leur mort,

‘“ Pardonnez-moi ,mylord, tous ces détails rétros-
pectifs ; ils élaient nécessuires pour vous faire
comprendre mon trouble en vous voyant lorsque
vous avez bien voulu donner l'ordre de m’intro.
duire ici. Jarrive au véritable objet de ma vi-
site. La Providence a eu pitié de moi aprés
m’avoir soumis & seize ans et demi d’épreuves, 11
Y & un an, je regus la lettre que voici, mylord, ”

L’inconnu tirs de la poche de sa redingote un
portefeunille (%u’il ouvrit pour y prendre un pa-
pier qu'il déplia, puis, d’une voix coupée par une
espéce de hoquet, il lut lentement :

‘ Senor don Santos Alfaro. Un criminel, con-
damné aux travaux forcés perpétuité et enfermé
dans le pénitcntier de Ceuta, vient de rendre son
ime 4 Dieu. Avant de mourrir, il a pu se con-
fesser 4 moi et m'a supplié de vous écrire ce qui
suit:




