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L'OPINION PUBLIQUE

13 JuiLrer 1882

A Monsieur A. D. DeCelles

ARTHUR ET HERMANCE

Monologue. ... ...... Par E. BLAN pE SaINT-AuBiN.

Non, jamais orateur débutant & la Chambre,

Jamais soliiciteur, allant faire antichambre

Chez un des grands du jour, chez I'usurier-raseur (*)
Ou le banquier puissant, n'eurent si belle peur !
Mais qu'est-ce donc ?—Hélas | mon nom sur le programme
Est inscrit! Par pitié, plaignez, monsieur, madame,
Un chanteur trop timide, en ces lieux égaré,

Et, comme un criminel, haletant, effaré!

Dieu sait que j'ai pourtant bien appris ma romance,
Ou Y'on se plaint beaucoup d'une nommeée Hermance,
Brave fille, dit-on, mais coquette a plaisir.

Pour elle, un jouvenceau veut « souffrir et mourir ;
Car tel est le jargon, animé par la flamme

De son regard fiévreux, «le reflet de son ame,”

Que parlait cet Arthur, et qu’'un musicien

Nota, pour le malheur du public et le mien.

Ce que disait Arthur, vous I'entendrez sur U'heure ;
Grace au musicien, vous saurez comme il pleure ;
Mais 'accompagnateur faisant beaucoup de bruit,
L'effet de ses grands mots pourrait étre détruit.

Ces accompagnateurs sont le Diable en personne!
Sous leurs doigts, le piano mugit, résonne, tonne,

Et ce que dit Arthur, ce dont Hermance a ri,

Passe, dans ce tapage, au plus complet oubli.
Voyons denc, posément, en scandant les paroles,
Quelles absurdités ineffables et folles

Débite un amoureux qu'on veut bien écouter,
Surtout quand, par malheur, il sait un peu chanter.
# Chanter ?"—Non! Le chant est un ravissant langage
—Des plus charmants oiseaux gracieux apanage—
Que les hommes souvent n'ont que parodié,

Qu'ils tolérent entre eux, par orgueil ou pitié ;

Car le petit oiseau vite 8'en effarouche,

8itot qu'il voit s'ouvrir—béante—cette bouche,

Dés qu'il entend, au bois, ce gosier malheureux

Par des sons discordants fendre l'air radieux !

Et vous tolérez ¢d, vous, messieurs et mesdames,
Dans vos salons brillants ol de riantes femmes,
Faites pour mieux godter I'harmonie et l'amour,
Applaudissent aux cris d'un braillard-troubadour |
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Nous sommes assez loin et d' Arthur et d' Hermance.
J'avais donc entrepris de lire la romance,

Avant de la chanter—chanter, si je le puis;

Mais il le faudra bien, puisqu'on vous I'a promis.
Comment vais-je remplir cette tAche impossible
De pleurer trois couplets sur la note sensible ?

Le programme 1'a dit :—« Chant du désespéré,

« Paroles de Tristan, air de Jeass Maluré.”

Et P'eeuvre de deux fous, de gens sans cceur ni téte,
Moi, je vais la chanter, cette romance béte !

On veut que je la chante, il faut du langoureux,
C'est 1a mode !—Voyons, que dit cet amoureux?

(Lasant :—)

Mes jours sont condamnés, .. (Arthur est bien malade ;..o
Gravement, parait-il, et, dans sa sérénade,

11 va vous raconter les tourments que ’Amour

A son ceeur fait souffrir, la nuit comme le jour.)

(Lisant :—)

Mes jours sont condaméns, je vais quitter la terre. . ..

11 est assez commun, ce n'est point un mystére

Que, gravement malade, on arrive au trépas. ..,
Plaignons monsieur Arthur, ne nous étonnons pas.
(Hermance, A ces accents, riait comme une folle ;

Honnéte et brave enfant!.... Je l'aime,.... ma parolel)

(Lisant :—)

Il faut vous dire adieu, sans espoir de retour !

Ici, moi, je me plains et proteste, &4 mon tour :

Quand j'étais jeune aussi, quand jallais voir ma belle,

Que je savais aimante, attachée et fideéle,

Je lui disais toujours, en partant : Au revoir /

Mais pas : Adieu ! ce cri du sombre dégespoir.

Arthur, nous le savons, est triste et bien malade ;

Voild pourquoi, sans doute, il fait une salade

De mots incohérents dont vous ririez trés fort,

Si le chant, le piano, dans un commun effort,

N'escamotaient, devant l'auditoire, des bourdes

A le faire pAmer;....Vauteur les a fait si lourdes |

Maintenant, voulez-vous que j'aille jusqu'au bout?

Dans trois couplets, 'auteur est le méme partout :

Le sens commun, le vrai, la saine intelligence,

11 ne les connait pas; sans aucune indulgence

Pour de bons citoyens payant taxe et loyer,

Par des insanités, il veut vous ennuyer.

Et ce méme homme a fait quatre-vingt-dix romances

De cet acabit-13, dans les fades nuances

De son style niais!. ... Et cent mille chanteurs

Les disent, chaque jour, devant des auditeurs

Qui ne leur donnent pas...du pied...Ah! c’est merveille

Que 'homme ait tant de patience. ... dans loreille!

Non, je ne chante pas!l..., J'irai trouver Nadaud,

Ou bien quelqu'autre auteur de bons sens ; le lourdaud

Sera peint tout au vif, dans une chansonnette !

En attendant, messieurs, j'attache la clochette

A cet Ane bité, ce rimeur dérolant,

Pour qu'il s'en aille paitre. . ..avec l'agneau bhélant.
Ottawa, juillet 1882.

S ———

Les anciens Canadiens connaissaient 'efficacité de la Noix
Longue & son état vert, comme purgatif et laxatif, mais son
usage présentait un inconvénient, c’est qu'il était impossible
de se procurer des noix fraiches dans toutes les saisons. La
science a depuis découvert un extrait de cette noix qui con-
serve son efficacité pour un temps indéfini. C'est de cet ex-
trait que sont composées les Pilules Purgatives de Noix
Longues de McGALg, reconnues aujourd’hui comme un des
meilleurs purgatifs. En vente chez tous les Pharmaciens.

(*) Usurier-raseur est une traduotion populaire en Canada—et ex-
cellente, selon moi--du terme d’argot anglais : Shaver.
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Un autre groupe, enti¢rement nouveau, se composait de
petits anges d'une grice infinie, soulevant et portant & Dieu le
souffle immortel de la priére.

La Priére ¢lle-méme, représentée sous la forme d'une jeune
femme belle et inspirée, élevait ses mains et son front par un
mouvement splendide de vérité et de foi, mais de telle sorte
qu'on ne voyait pas son visage, entiérement tourné vers le
ciel.

L'expression résidait tout entiére dans l'attitude, dans les
lignes et I'harmonie du corps. Celle des traits se devinait seule-
ment.

Cette pose, évidemment voulue et cherchée, admirable d'exé-
cution, déconcertait d'abord le regard. On n'en découvrait
qu'ensuite la difficulté vaincue et la beauté réelle.

Cette étrangeté fit tressaillir Thérése. Etait-ce donc que le
peintre avait dissimulé un visage dont il n'avait pu saisir la
compléte ressemblance ? Et préférait-il renoncer & une partie
de sa gloire artistique qu'A une promesse follement jetée au
vent?..,. jetée & une pensionnaire inconuue ?

La vanité de cette appréciation lui parut tout & coup mons-

trueuse, et ses épaules esquissérent un mouvement dédai-
gneux.

—J'étais insensée ! pensait-elle.

En effet, quelle probabilité que cet artiste, qui I'avait entre-
vue 4 peine et 8'était vanté de garder le souvenir de ses traits
qu'on refusait de lui laisser copier, efit essayé ce travail ab-
surde, sans encouragement, sans récompense possible ?

Thérése s'en voulait horriblement d’étre venue. C'était & la
déconvenue la plus vulgaire qu'aboutissait ses réves confus et
son illusion d’enfant.

11 lui sembla échapper & une obsession secréte.... et, du
méme coup, il se fit en elle un vide énorme et subit.

Elle n'accorda pas un regard & la grille, lugubre, sous son
grand rideau noir, oit #'était passée la scéne singuliére—elle
était bien prés de dire maintenant « ridicule "——qui avait mar-
qué la veille de son mariage d’un sceau inoubliable.

Elle remonta précipitamment en voiture, et, sur I'interroga-
tion du cocher, déclara qu'il était trop tard pour sonner au
couvent.

—Ou donc alliez-vous si matin, ma chére amie ? lui de-
manda le baron en se mettant & table pour le déjeuner.

Cette question banale, faite d'ailleurs avec la parfaite trana
quillité d’'un mari confiant par principe, troubla Thérése et la
fit rougir.

Elle était habituée déjd A 1a douce indépendance, pleine de
dignité, que M. de Thidblemont faisait régner dans son mé-
nage. Soit surprise de cette demande inusitée, soit confusion
intérieure, elle répondit avec quelque hésitation qu'aprés avoir
projeté de voir les Dames de la Compassion, elle y avait re-
noncé, et 8'était contentée de visiter la chapelle.

L'occasion était tentante de s'informer du motifde ce revire-
ment. M. de Thidblemont s'en garda par respect pour la li-
berté qu'il entendait conserver & sa femme comme & lui-méme.

—Nous irons ensemble présenter nos hommages & Mére St-
Jean de la Croix, dit-il.

—C'est cela. ... c'est pourquoi j'ai attendu, répondit-elle vi-
vement, 8i vivement méme que le baron la crut A demi.

—Pauvre petite! pensa-t-il, je serais réellement fAché que
son bon petit ceeur et jamais quelque chose & me cacher.

VI

Den relations suivies et d'un charme réel ne tardérent pas A
s'dtablir entre madame de Thiéblemont et madame de Per-
nissan.

Thérése, un peu inoccupée dans son petit hotel oir les soins
d'un intendant ne lui laissaient rien & diriger, aprés avoir em-
ployé quelques heures A sa toilette, & la lecture, & quelque ou-
vrage 3 D'aiguille, en avait encore beaucoup A dépenser.

Le baron faisait des visites avec elle, la montrait avec or-
guenil autour du lac, et se rendait au club, la conscience pai-
sible, le front satisfait, heureux d'avoir une jolie femme et de
ne rien négliger pour son bonheur.

De cette quiétude naissaient, pour la jeune baronne de Thié-
blemont, 1a liberté, la solitude et 'ennui.

Sidonie de Pernissan combla ce vide. Elle avait une fagon
d'aimer, d'aimer vite, de le dire avec feu, de le prouver avec
dévouement, qui sdduisit facilement Thérese.

Personne ne savait I'dge de madame de Pernissan, qui devait
avoir dépassé de quelques années la date abominable de la qua-
rantaine. Elle n’en avait pas moins gardé une vivacité de sen-
timents, une juvénilité d’allures qui faisaient illusion.

Trds petite, un peu maigre, avec des yeux clairs et une pro-
fusion de cheveux chétains toujours rebelles.

Quand Sidonie marchait au bras de M. de Pernissan, il était
contraint de se pencher vers elle, ce qui ne laissait pas de de-
venir fatigant, & la longue, méme pour le mari le plus épris.

Un jour, & la campagne, elle trouva plaisant de suspendre
d'abord son mouchoir au bras du bel Horace, et de s'appuyer
ensuite au mouchoir.

En général, elle préférait trottiner prés de lui de son pied
leste, laissant M. de Pernissan guider la marche nonchalante
de sa grande amie, madame Albine.

Pour s'effacer ainsi avec tant de bonne grice, il fallait, en
vérité, que Sidonie n'efit dans Pime ni clairvoyance ni ja-
lousie.

La malignité, quis’exerce dans les diverses fractions de laso-
ciété parisienne avec autant de verve que dans les cercles res-
treints de la province, n'était pas sans remarquer ni dénigrer
cette intimité étroite et persistante de denx femmes d'esprit
et de caracteéres si différents.

On échangeait des sourires et I'on risquait des railleries sur
la position délicate de M. de Pernissan, jeune mari galant et

vaniteux, entre sa femme visiblement plus dgée que lui et une
aimable veuve prés de laquelle ilavait acquis les priviléges les
plus étendus de 'amitié.

Le monde, ayant d'ailleurs pour régle de ne pas s'occuper
longtemps des mémes personnages et d'accepter ce qui lui pa-
raft étubli, cessa peu & peu de poursuivre de ses remarques ce
ménage mal équilibré olt 'accord semblait régner si bien.

11 vint méme une époque olt l'on n’y songea plus du tout ;
ce fut & peu prés celle du mariage de M. de Thi¢blemont.

§'il avait jamais connu ces rumeurs malveillantes, il parais-
sait les mépriser souverainement, et la meilleure preuve qu'il
en pht donner fut de méler Thérése A cette société dont on
connaissait peu les antécédents,

En agissant ainsi, le baron, qui se piquait de grande perspi-
cacité et de haute philosophie, commettait peut-étre une grosse
erreur ; en tous cas, une imprudence grave.

Madame Albine, étrangére d'origine, qui parlait de son mari
en termes vagues, dont toute la diplomatie ne parvenait pas a
laisser croire & de vifs regrets, n'était admise chez Thérése
qu'avec certaines restrictions.

Elle n’y venait jamais le matin, aux heures de l'intimité. Le
soir, elle y accompagnait souvent le couple de Pernissan. 11
est juste d'ajouter que les quelques familles du faubourg St-
Germain qui fréquentaient 'hotel de Thiéblemont ne faisaient
pas mauvais visage a la belle créole, et qu'il fallait toute P'ins-
tinctive délicatesse de Thérése pour lui faire tenir & distance
cette personnalité, douteuse dans son assurance et dangereuse
dans son charme.

Madame Albine manifesta d'abord quelque inquiétude des
relations amicales que Sidonie se permettait en dehors d'elle ;
mais la jeunesse et la douceur de Thérése ne Iui parurent pas
mériter tant d’émoi.

11 leur fut donc permis de s'aimer sans obstacle aux heures
ol la créole n'accaparait pas son inséparable. A ces heures-1a,
aucune puissance humaine n'eiit empéché madame de Pernis-
san de tout quitter, de tout négliger, de tout oublier, pour courir
la rejoindre.

Ces singularités étonnaient Thérése.

—Si vous la connaissieux mieux, vous me comprendriez !
g'écriait alors Sidonie, dont une larme involontaire voilait le
vaillant regard.

Et de méme qu'en parlant de madame de Pernissan, ma-
dame Albine semblait aiguiser ses dents pour la mieux dé-
chirer, en pensant & madame Albine, un reflet de haine con-
tenue illuminait tout & coup le visage de Sidonie.

—Etrange affection que la votre! disait Thérése.

—Oh ! oui.... étrange! étrange!.... sans seconde, enten-
dez-vous! répondit un jour madame de Pernissan d'une voix
frémissante.

Les vingt ans de Thérdse ne comprenaient rien A cela.

M. et madame de Pernissan, mariés depuis plusieurs années,
n'avaient pas eu d'enfants.

Madame de Pernissan, veuve d'un officier de cavalerie mort
en Afrique, avait un fils dont elle parlait peu, avec une affec-
tion contenue, et qu'on s'étonnait de ne jamais voir prés d'elle.

11 voyageait, disait-clle, pour perfectionner son éducation.
Elle espérait qu'aprés une excursion en Ecosgse et en Angle-
terre, il viendrait lui donner quelques jours avant de repartir
pour 'Amaérique.

Quant & I'dge que pouvait avoir ce fils, il était seulement
possible de le supposer d’aprés celui qu'on soupgonnait A la
mére.

M. de Pernissan, interrogé par un indiscret, répondit un jour
avec un sourire aimable :

—M. Charles Aurelle a dix-sept ans, je crois. Sa mére, & 8a
sortie de nourrice, a 8té sacrifibe au capitaine Aurelle, sur
l'autel de 'hymen, & la fagon des victimes antiques, par un
pére tyrannique et colonel.

Naturellement les questions cessérent & tout jamais.

M. de Thiéblemont dit simplement A Thérdse :

—Je crois que madame de Pernissan éprouve un profond
chagrin d'étre séparée de son fils, pour lequel son mari mani-
feste peu de sympathie ; c’est la plaie de ce ménage. Evitez,
avec elle, ce sujet pénible : elle vous en saura gré.

Un jour que les deux femmes se promenaient ensemble aux
Champs-Elysées, elles virent passer une mére encore jeune et
fort distinguée, qui s'appuyait avec tendresse au bras d'un bel
adolescent tout fier de la conduire.

La sollicitude respectueusement tendre du fils, l'instinctif
orgueil de la mére, se lisaient clairement sur ces deux physio-
nomies.

Madame de Pernissan fut secouée tout entier d'un frisson
douloureux.

—Comme il est beau! dit-elle en abandonnant la conversa-
tion commencée pour suivre sa pensée secréte. )

Thérése sentit vibrer une jalousie désolée dans l'accent de
8a cumpagne.

—Ils paraissent beaucoup s'aimer, se borna-t-elle & répondre.

—1I1 est beau! vous dis-je.... répéta brusquement Sidonie.
Ah! c'est une heureuse mere!

Malgré ces bizarreries, Thérése éprouvait pour cette femme
bonne, mystérieuse et attirante, une affection troublée, faite
d’entrainement et d'inquiétude.

Elle devinait quelque secret douloureux sous ses réticences,
craignait de découvrir quelque faiblesse dans ce caractére in-
consistant, et ne pouvait toutefois refuser sa sympathie & qui
1a lui demandait avec toute 'effusion d'un cceur chaud.

VII

Madame de Sandry déclara un matin 3 M. de Thiéblemont
qui venait lui apporter un livre nouveau, qu'elle réclamait son
bras pour l'accompaguer & Exposition de peinture et de scul-
pture qui ouvrait ce jour-ld méme.

Madame Albine, qui entendit ébaucher ce projet, manifesta
le désir d’y prendre part, et M. de Pernissan s'offrit aussitdt a
lui servir de cavalier.

Thérése et Sidonie les suivirent.

C'était le lot ordinaire de madame de Pernissan : suivre,
accepter, obéir, -

Cette femme, pleine d'activité et de vouloir quand elle était
seule, libre d'agir ouvertement, abdiquait toute opinion devant
son mari, toute initiative devant madame Albine.

La belle créole, de son air & la fois nonchalant et domina-
teur, réglait les plaisirs & prendre en commun, choisissait les
piéces & voir, décidait de I'heure de larrivée et donnait le
signal de la sortie.

Elle avait bon gofit, du reste, et ne compromettait jamais
son autorité tacitement souveraine par des choix douteux.

M. de Pernissan approuvait toujours.

—Ma chére amie, avait un jour dit madame de Sandry A

Sidonie, vous n’étes pas, & mon humble avis, assez maitresse
chez vous.



